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11 y a quelques années, un écrivain, celui 
qui trace ces lignes, voyageait sans autre but 
que de voir des arbres et le ciel , deux choses 
qu'on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le re- 
connaîtront ceux de ses lecteurs qui vou- 
dront bien feuilleter les premières pages de 
ce premier volume. 

T. I. a 
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Tout en allant ainsi devant lui presque au 
hasard, il arriva sur les bords du Rhin, 



La rencontre de ce grand fleuve produi- 
sit en lui ce qu'aucun incident de son voyage 
ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment ^ une 
volonté de voir et d'observer dans un but 
déterminé, fixa la marche errante de ses 
idées, imprima une signification presque pré- 
cise h son excursion d'abord capricieuse , 
donna un centre à ses études, en un mot, le- 
fit passer de la rêverie à la pensée, 

V Le Rhin est le fleuve dopt tout le montlp 
parle et que personne n'étudie, que tout le 
monde visite et que personne ne connaît, 
qu'on voit en passant et qu'on oublie en cou- 
rant, que tout regard effleure et qu'aucun 
esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines 
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occupent les imaginations élevées, sa desti- 
née occupe les intelligences sérieuses; e| 
cet admirable fleuve laisse entrevoir à \m\ 
du poète comme a l'œil du puWiciste, sous 
la transparence de ses flots , le passé et l V 
venir de l'Europe. ^ 



L'écrivain i^e put résister a la te^fa^^Q^^ 
d'examiner le B^ii^ ^pus ca double aspect, 
La contemplation du passé daqs les. monu- 
ments qui meurent, le calcul de l'avenir d^n^ 
)ps résultantes probables des faits vivant^ ^ 
plaisaient à son instinct d'antiquaire et h sç)x\ 
instinct de songeur. Et puis, infailliblement, 
un jour, bientôt peut-être, le lX\\\n sera ]a 
question flagrante du continent. Ppurquoi pe 
pas tourner im peu d'avance sa méditation 
f}q ce côté? Fiit:On ex\ apparence plqs assidji- 
meht livré à d'aqlres éludes , pon mqinç hav|- 
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tes, non moins fécondes, mais plus libres 
dans le temps et l'espace, il faut accepter, 
lorsqu'elles se présentent, certaines tâches 
austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à 
l'une des époques décisives de la civilisation, 
l'âme de ce qu'on appelle le poète est néces- 
sairement mêlée à tout, au naturalisme, à 
l'histoire, à la philosophie, aux hommes et 
aux événements, et doit toujours être prête 
à aborder les questions pratiques comme les 
autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre 
un service direct, et mettre la main à la 
manœuvre. H y a des jours où tout habitant 
doit se faire soldat, où tout passager doit se 
faire matelot. Dans l'illustre et grand siècle 
où nous sommes , n'avoir pas reculé dès le 
premier jour devant la laborieuse mission 
de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne 
reculer jamais. Gouverner les nations, c'est 
assumer une responsabilité; parler aux es- 
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prits, c'est en assumer une autre ; et riiomnie 
de cœur , si chétif qu'il soit , dès qu'il s est 
donné une fonction, la prend au sérieux. 
Recueillir les faits, voir les choses par soi- 
même, apprécier les difficultés, coopérer, 
s'il le peut, aux solutions, c'est la condition 
même de sa mission, sincèrement comprise* 
Il ne s'épargne pas, il tente, il essaie, il s'ef- 
force de comprendre; et quand il a compris, 
il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persé- 
vérance est une force. Cette force, on peut 
toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte 
d'eau qui tombe du rocher perce la mon- 
tagne ; pourquoi la goutte d'eau qui tombe 
d'un esprit ne percerait-elle pas les grands 
problèmes historiques? 



L'écrivain qui parle ici se donna donc ért 
toulç conscience et en tout dévouement au 
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grave travail qui surgissait devant lui; et 
après li^ois mois d'études, à la vérité fort 
mêlées, il lui sembla que de ce voyage d'ar- 
chéologue et de curieux, au milieu de sa 
nwMsson de poésie et de souvenirs, il rappor- 
tait peut être une pensée immédiatement 
utile à son pays. 



Études fort mêlées, c'ei^ le mot exact; 
mais il ne l'emploie pas ici poui' qu'on le 
prenne en mauvaise part» Tout en cherchant 
à sonder la question d'avenir qtfoffre le 
Rhin> il ne se dissimule point, et l'on s'en 
apercevra d'ailleurs, que la recherche du 
passé l'occupait, non plus profondément^ 
mais plus habituellement. Cela se comprend 
d'ailleurs. Le passé est là en ruine ; l'avenir 
n'y est qu'eii germe. On n'a qu'a ouvrir sa 
fenêti^ sur le Rhin, on voit le passé ; pour 
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voir l'avenîr, il faut, qu'on nous passe celle 
expression, ouvrir une fenêlre en soi. 

Quant à ce qui est du présent, le voyageur 
put dès-lors constater deux choses : la pre- 
mière , c'est que le Rhin est beaucoup plus 
français que ne le pensent les allemands ; 
la seconde, c'est que les allemands sont 
beaucoup moins hostiles à la France que ne 
le croient les français. 



Cette double conviction, absolument ac- 
quise et invariablement fixée en lui , devint 
un de ses points de départ dans l'examen de 
la question. 

Ccpîmdantles choses diverses que, durant 
tette accursion, il avait senties <>u obser- 
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vées, apprises ou devinées, cherchées ou 
trouvées, vues ou entrevues, il les avait dé- 
posées, chemin faisant, dans des lettres 
dont la formation toute naturelle et toute 
naïve doit être expliquée aux lecteurs. C'est 
chez lui une ancienne habitude qui remonte 
à douze années. Chaque fois qu'il quitte Pa- 
ris , il y laisse un ami profond et cher, fixé 
à la grande ville par des devoirs de tous les 
instants qui lui permettent à peine la mai- 
son de campagne à quatre lieues des barriè- 
res. Cet ami qui, depuis leur jeunesse à tous 
les deux, veut bien s'associer de cœur h tout 
ce qu il fait, h tout ce qu'il entreprend et à 
tout ce qu'il rêve, réclame de longues lettres 
de son ami absent, et ces lettres, l'ami ab- 
sent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le 
voit d'ici ; c'est l'épanchement quotidien ; 
c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui^ la 
roaniçrç dont le soleil s'est coucha hier, h 
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belle soirée ou le matin pluvieux; c'est la 
voiture où le voyageur est monté, chaise de 
poste ou carriole ; c'est l'enseigne de l'hôtel- 
lerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait 
tel arbre du chemin , la causerie de la ber- 
line oift^^impériale ; c'est un grand tom- 
beau visité, un grand souvenir rencontré, 
* un grand édifice exploré , cathédrale ou 
église de village , car l'église de village n'est 
pas moins grande que la cathédrale : dans 
lune et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous 
les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et 
commentés par la rêverie : sonneries du clo- 
cher, carillon de l'enclume, claquement du 
fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une pri- 
son, chanson de la jeune fille , juron du soldat ; 
c'est la peinture de tous les pays coupée à 
chaque instant par des échappées sur ce doux 
pays de fantaisie dont parle Montaigne , et 
QÙ s' attardent si volontiers les songeurs; c'est 
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cette foule d'aventures qui arrivent, non pas 
au voyageur, mais à son esprit ; en un mot, 
c'est tout et ce n'est rien; c'est le journal 
d'une pensée plus encore que d'un voyage. 

Pendant que le corps se déplace , grâce au : 
chemin de fer, à la diligence on au bateau ^ ' 
à vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le 
caprice de la pensée franchit les mers sans 
navire, les fleuves sans pont et les monta* 
gnes sans route. L'esprit de tout rêveur 
chausse les bottes de sept lieues. Ces deux 
voyages mêlés l'un à l'autre , voilà ce que 
contiennent ces lettres. 



* Le voyageur a marché toute la journée^ 
ramassant, recevant ou récoltant des idées, 
des drimères, des incictents, des sensations, 
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des visions, des fables, des raisonnements, 
des réalités, des souvenirs. Le soir venu , il 
entre dans Une auberge , et pendant que le 
souper s apprête, il demande une plume, de 
l'encre et du papier, il s'accoude à l'angle 
d'une table, et il écrit. Chacune de ses let- 
tres est le sac où il vide la i^ecette que son 
esprit a faite dans la journée, et dans ce 
sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent 
plus de gros sous que de louis d'or. -■ 

:# 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne ^ 
songe plus à son journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force let- 
tres sur la Franco , la Belgique , la Suisse, 
rOcéan et la Méditerranée , et il les a ou- 
Wîëes. Il avait oublié de même celles qu^il 
avait écrites sur le Rliin, quand, Fan passé, 



Digitized by 



Google 



XIÏ 

elles lui sont forcément revenues en mémoire 
par un petit enchaînement de faits néces- 
saire a déduire ici. 



On se rappelle qu'il y a six ou huit mois 
environ, la question du Rhin s'est agitée tout 
à coup. Des esprits, excellents et nobles 
d'ailleurs, l'ont controversée en France assez 
vivement à cette époque , et ont pris tout 
d'abord, comme il arrive presque toujours, 
Ideux partis opposés, deux partis extrêmes. 
Les uns ont considéré les traités de 1815 
comme un fait accompli, et, partant de là, 
ont abandonné la rive gauche du Rhin à 
l'Allemagne, ne lui demandant que son ami- 
tié; les autres, protestant plus que jamais 
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont 
réclamé violemment la rive gauche du Rhin 
et repoussé l'amitié dé l'Allemagne, Les pre-j 
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miers sacrifiaient le Rhin à la paix ; les au- 
tres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, 
les uns et les autres avaient à la fois tort et 
raison. Entre ces deux opinions exclusives 
et diamétralement contraires, il nous a sem- 
blé qu'il y avait place pour une opinion con- 
ciliatrice. Maintenir le droit de la France 
sans blesser la nationalité de l'Allemagne, 
c'était là le beau problème dont celui qui 
écrit ces lignes avait, dans sa course sur le 
Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que 
cette idée lui apparut, elle lui apparut, non 
comme une idée, mais comme un devoir. A 
son avis, tout devoir veut être rempli. Lors- 
qu'une question qui intéresse l'Europe, c'est-- 
à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu 
de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La 
raison humaine, d'accord en cela avec la loi 
Spartiate, oblige dans de certains cas à dire 
l'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque 
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sovlc sans préoccupation litlévaire, mqis 
avec le simple cl sévère senliine^it du devoir 
accompli , les dcu]ç cents pages qui terminent 
le second volume de cette publication, et il 
se disposa à les mettre au jqur. 

Au moment de les faire paraître, un scrur 
pule Ifli vint. Que signifieraient ces deux cents 
pages aipsi isolées de tout le travail qpi s'ér 
lait fait dans l'esprit de Tauleur pendant son 
exploration du Uhip? N'y aurait-il pas qqel- 
que chose de brusqqe e\ d'élrange dans 
l'apparition de cette brochure spéciale e\ 
inattendue? Ne faqdrait-ij pa^ commencer 
par dire qu'il avait visite le Rhîp , et alors ne 
s'étQpnerait-on pas à bon droit que lui, poète 
par aspiration, archéologue par sympathie, 
il n'eût vu dans le Rhin qu'une question po- 
litique internationale? Éclairer par un rap- 
prochement historique nue question con- 
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temporaine, sans doute cela peut être utile; 
mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne 
vaut-il pas la peine d'être aussi vu un peu 
pour lui-même et en lui-même? Ne serait-il 
pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, 
lui, devant ces cathédrales sans y entrer, 
devant ces forteresses sans y monter, devant 
ces ruines sans les regarder, devant ce passé 
sans le sonder, devant cette rêverie sans s'y 
plonger? N'est-ce pas un devoir pour Técri- 
vaîn, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent 
avec lui-même, et sibi constety et de ne pas se 
produire autrement qu'on ne le connaît, et 
de ne pas arriver autrement qu'il n'est at- 
tendu? Agir différemment, ne serait-ce pas 
dérouter le public, livrer la réalité même du 
voyage aux doutes et aux conjectures , et 
par conséquent diminuer la confiance? 

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la 
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confiance a llieure même où on la réclame 
plus que jamais; faire douter de soi, surtout 
quand il faudrait y faire croire ; ne pas rallier 
toute la foi de son auditoire quand on prend 
la parole pour ce qu'on s'imagine être un 
devoir, c'était manquer le but. 



Les lettres qu'il avait écrites durant son 
voyage se représentèrent alors à son esprit. 
Il les relut, et il reconnut que, par leur réa- 
lité même, elles étaient le point d'appui in- 
contestable et naturel de ses conclusions 
dans la question rhénane ; que la familiarité 
de certains détails , que la minutie de cer- 
taines peintures, que la personnalité de cer- 
taines impressions, étaient une évidence de 
plus ; que toutes ces choses vraies s'ajoute- 
raient comme des contreforts à la chose 
utile ; que, sous un certain rapport, le voyage 
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du rêveur, empreint de caprice et peut être, 
pour quelques esprits chagrins, entaché de 
poésie, pourrait nuire à l'autorité du pen- 
seur; mais que, d'un autre côté, en étant plus 
sévère, on risquait d'être moins efficace ; que 
l'objet de cette publication, malheureuse- 
ment trop insuffisante, était de résoudre 
amicalement une question de haine ; et que, 
dans tous les cas, du moment où la pensée 
de l'écrivain, même la plus intime et la plus 
voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, 
quel que fût lé résultat , lors même qu'ils 
n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, 
à coup sûr ils croiraient aux convictions de 
l'auteur. — Ceci déjà serait un grand pas ; 
l'avenir se chargerait peut-être du reste. 



Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il 
lui semble, qui ont déterminé l'auteur à met- 

T. I. > 
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tre as jour ces lettres et à donner au public 
deux volumes sur le Rhin au liett de deux 
cents pages. 



Si l'auteur avût publié cette correspon- 
dane^e de voyageur dai^ un but purement 
personnel^ il lui eût probablement fait subir 
de notables sAtérations; il eût supprimé 
beaucK^up do détails ; il eût eSkcé partout 
Vintàmité et le sourire } il eût extirpé et sar- 
clé avec soin le moi , cette mauvaise herbe 
^i repousse toujours sous la plume de Fé- 
erivain livré aux épancbements familiers ; il 
eût peut-être renoncé absolument, par le 
sentiment même de son infériorité^ k la 
forme épistolaire, que les très-grands esprits 
ont seuls, à son avis, le droit d'employer 
vi»4i-visdupublic« Mais au point de vue qu'on 
Tient d'expliquer^ ces altératk^^ eussent été 
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dos falsiQcations; ces lettres, quoiqu'ea ap- 
parence à peu près étrangères à la Coifflfi^ 
sion, deviennent pourtant en quelque sort^ 
des pièces justificatives; chacune d'elles estj 
un certificat de voyage , de passage et de 
présence; le moi^ ici, est une affirmation. Les 
modifier, c'était remplacer la vérité par la 
façon littéraire. C'était encore diminuer la 
confiance, et par conséquent manquer le 
but. 

Il ne faut pas oublier que ces lettres , qriî 
pourtant n'auront peut-être pas deux lec- 
teurs, sont là pour appuyer une parole con- 
ciliante ofierte à deux peuples. Devant un si 
grand objet, qu'Importe les petites coquet- 
teries d'arrangeur et les raffinements de toi- 
lette littéraire? Leur vérité est leur pa- 
rure '. 

^ hauteur à cet égai^d a poussé fort loin le scrupule. Ces 
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àjpi près qu'elles ont été écrites. 



W 11 J 



Il dit « à peu près, » car il ne veut point 
cacher quil a néanmoins fait quelques sup- 
pressions et quelques changements, mais 
ces changements n'ont aucune importance 
pour le public. Ils n'ont d'autre objet la plu- 



lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres , 
et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles con- 
tiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire fait 
défaut quelquefois. Ainsi, par exemple , dans l^Lettte neu- 
vième , Fauteur dit que Barberousse voulut se croiser pour 
la seconde ou troisième fois, et dans h Lettre dix-septième 
il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. 
L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric I*' 
ne s'est croisé que deux fois , la première n'étant encore 
que duc de Souabe , en 1147 , en compagnie de son oncle 
Conrad III, la seconde étant empereur, en 1189. Dans 
la Lettre quatorzième , Vauteur a écrit V hérésiarque Dou- 
cet où il eut fallu écrire l'hérésiarque Doucin, Rien n'était 
plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à Fauteur 
que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient 
y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il 



Digitized by 



Google 



XX l 

part (lu temps que d'éviter des redites, ou 
d'épargner à des tiers, à des indifférents , à 
des inconnus rencontrés , tantôt un hlàme^ 
tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui de se 
reconnaître. Il importe peu au public, par 
exemple , que toutes les fins de lettres, con- 
sacrées à des détails de famille, aient étë 
supprimées ; il importe peu que le lieu où s'est 

en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de pas- 
ser des siennes à celles de son imprimeur. Un errata rai* 
sonné est parfois ulile. Dans la Lettre première^ page 10 , 
lignes 2 et 5 , au lieu de : la maison est pleine de voix qui 
ordonnent y il faut lire : la maison est pleine de voix qui 
jordonnent. Dans la Légende du beau Ptcopin (Lettre XXI), 
tome ir, page 244, ligne i5, au lieu de: une porte de 
métal , il faut lire : une porte de mttail. Les deux mots 
j ordonner et métail manquent au Dictionnaire de T Aca- 
démie et, selon nous, le Dictionnaire a tort, /ordonner 
est un excellent mot de la langue familière qui n*a pas de 
synonyme possible et qui exprime une nuance précise et 
délicate : le commandement exercé avec sottise et vanité , 
à tcut propos et hors de tout propos. Quant au mot m^* 
tail^ il n'est pas moins précieux. Le métal est la sub- 
stance métallique pure ; l'argent est un métal. Leme'taile^t 
la substance métallique composée ; le bronze est an métailt 
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produit un accident quelconque, une roue 
cassée , un incendie d'auberge , etc. , ait été 
changé ou non. L'essentiel, pour que l'au- 
teur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre 
de bonne foiy c'est que la forme et le fond des 
lettres soient restés ce qu'ils étaient. On 
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il 
y en avait pour de si petites choses, toutes 
les pièces de ce journal d'un voyageur 
authentiquement timbrées et datées» par la 
poste. 

De la part des graiicls écrivains, et il est 
inutile de citer ici d'illustres exemples qui 
sont dans toutes les mémoires, ces sortes de 
confidences ont un charme extrême ; le beau 
style donne la vie à tout; de la part d'un 
simple passant, elles n'ont, nous le répétons, 
de valpjir que leur sincérité. A ce titre, et à 
ce titre seulement , elles peuvent être quel- 
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quefois précieuses. Elles se classent avec le 
moine de Sain t - Gai I, avec le bourgeois de 
Paris sous Philippe -Auguste, avec Jean de 
Troyes, parmi les matériaux utilesaconsulter; 
et, comme document honnête et sérieux ^ 
ont parfois plus tard l'honneur d'aider la phi- 
losophie et l'histoire à caractériser l'esprit 
d'une époque et d*une nation k un moment 
donné. S'il était possible d'avoir une préten- 
tion pour ces deux volumes , Fauteur n'en 
aurait pis d'autre que celle-là. 



Qu'on n'y cherche pas non plus les aven- 
tures dramatiques et les incidents pîttores-^ 
ques. Comme l'auteur l'explique dès les pre- 
mières pages de ce livre, il voyage s(rfitaire 
sans autre objet que de rêver beaucoup et 
de penser un peu. Dans ces excursions sitcR*» 
cieuses, U emporte deux vieux livres, ou, si 
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on lui permet de citer sa propre expression, 
il emmène deux vieux amis, Virgile et Ta- 
cite : Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui 
sort de la nature ; Tacite, c'est-à-dire toute la 
pensée qui sort de l'histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient , tou- 
jours et partout retranché dans le silence et 
le demi jour, qui favorisent l'observation. 
Ici , quelques mots d'explication sont indis- 
pensables. On le sait, la prodigieuse sonorité 
de la presse française, si puissante, si féconde 
et si utile d'ailleurs, donne aux moindres 
noms littéraires de Paris un retentissement 
qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus 
humble et le plus insignifiant, de croire hors 
de France à sa complète obscurité. Dans cette 
situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour 
peu qu'il se soit livré quelquefois à la publi- 
cité, doit, s'il veut conserver entière son 
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indépendance de pensée et d'action, garder 
l'incognito comme s'il était quelque chose 
et l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces 
précautions, qui assurent au voyageur le bé- 
néfice de l'ombre, l'auteur les a prises du- 
rant son excursion aux bords du Rhin, bien 
qu'elles fussent à coup sûr surabondantes 
pour lui et qu'il lui parût presque ridicule 
de les prendre. De cette façon , il a pu re- 
cueillir ses notes à son aise et en toute li- 
berté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa 
méditation dans cette promenade de fantai- 
sie qui, nous croyons l'avoir suffisamment 
indiqué, admet pleinement le hasard des au- 
berges et des tables d*hôte, et s'accommode 
aussi volontiers de la patache que de la chaise 
de poste, de la banquette des diligences que 
de la tente des bateaux à vapeur. 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la 
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collaboratrice naturelle de la France, il croit> 
dans les considérations qui terminent le se* 
cgnd de ces deux volumes, Tavoir appréciée 
justement et l'avoir vue telle qu'elle est, 
Qu*aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois 
mots semés çà et là dans ces lettres, et main» 
tenus par scrupule de sincérité; hauteur 
proteste énergiquement contre toute inten*- 
tion d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache^ 
pas, est une des terres qu'il aime et une des 
nations qu'il admire. Il a presque un sentie 
ment filial pour cette noble et sainte patrie 
de tous les penseurs. S'il n'était pas Fran** 
çais, il voudrait être Allemand. ^ \ 



L'auteur ne croit pas devoir achever celte 
note préliminaire sans entretenir les lecteurs 
d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au 
moment où l'impi^ssion de ce livre se ter- 
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minait, îl s'est aperçu que des événements 
tout récents et qui, à l'instant même où nous 
sommes, occupent encore Paris, semblaient 
donner la valeur d'une application directe à 
deux lignes de la page 618 du second volume. 
Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but 
de calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'ef- 
facerait pas ces deux lignes. Après réflexion, 
il s'est décidé à les maintenir. Il suffit d*exa* 
miner la date où ces lignes ont été écrites 
pour reconnaître que s'il y avait à cette 
époque -là quelque chose dans l'esprit de 
l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce 
n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être 
une application. Si l'on se reporte aux faits 
généraux de notre temps, on verra que cette 
prévision a pu en résulter^ même dans la 
forme précise que le hasard lui a donnée. 
En admettant que ces deux lignes aient un 
sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se 



Digitized by 



Google 



XXVIII 

superposer aux événements, ce sont les évé- 
nements qui sont venus se ranger sous elles. 
Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel 
cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force 
d'étudier le présent, on rencontre quelque 
chose qui ressemble à l'avenir. Il a donc 
laissé ces deux lignes à leur place, de même 
qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le 
recueil intitulé Les Feuilles d'automne ^ les 
vers intitulés Rêverie d'un passant à propos 
d'un roi, petit poème écrit en juin 1830 qui 
annonce la révolution de juillet. 



Pour ce qui est de ces deux volumes en 
eux-mêmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. 
S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à 
l'honneur des assimilations et des comparai- 
sons, l'auteur ne pourrait s'empêcher de faire 
remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve 
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pour sujet , s'est , par une coïncidence bizar- 
re, produit lui-même tout spontanément et 
tout naturellement à l'image d'un fleuve. /Il 
commence comme un ruisseau ; traverse un 
ravin près d'un groupe de chaumières, sous 
un petit pont d'une arche; côtoie l'auberge 
dans le village, le troupeau dans le pré , la 
poule dans le buisson, le paysan dans le 
sentier ; puis il s'éloigne ; il touche un 
champ de bataille, une plaine illustre, une 
grande ville; il se développe; il s'enfonce 
dans les brumes de l'horizon, reflète des 
cathédrales , visite des capitales , franchit 
des frontières, et après avoir réfléchi les 
arbres, les champs, les étoiles, les égljses, les 
ruines, les habitations, les barques et les 
voiles , les hommes et les idées, les ponts 
qui joignent deux villages et les ponts qui 
joignent deux nations, il rencontre enfin, 
comme le but de sa course et le terme de 
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son ëlai^sement > le double et profond 
océan du pment et du passé y la politique 
etThistoire^ / 



Pans» Janvier mt« 
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LETTRE PREMIÈRE, 



DE PARI» A LA FERTÉi*S0US*JOUARRE, 



La Ferté-8om-Jouarre, Juillet i8S9. 

^'est avant-hier matin, vers onze heures, 
eoqime je vous Fat écrit, mon ami, que j'ai 
quitté Paris. Je suis sorti par la route de 
Meaux, et j'ai laissé & ma gauche Saint-Denis, 
Montmorency, et tout à Textrémilé des col- 
lines le coteau de S. -P. Je vous ai donné 
dans ce momenl-là une bonne et tendre pen- 
sée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur 

cette petite ampoule obscure au fond de la 

1. 
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plaine, jusqu'à Tinstant où un tournant du 
chemin me l'a brusquement cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands* 
voyages à petites journées, sans fatigue, sans 
bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux 
amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez 
donc d'ici mon équipage. 

J'ai pris le chemin de Ghâlons, car je con< 
nais la route de Soissons pour Vavoir suivie 
il y a quelques années; et grâce aux démo- 
lisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre 
iiUérèt. Nanteuil-le Haudoin a perdu son châ- 
teau bâti sous François !«'. Villers-Cotterets a 
converti en dépôt de mendicité le magnifique 
manoirdu duc de Valois, et là, comme presque 
partout, sculptures et peintures, tout l'esprit 
de la renaissance, toute la grâce du seizième 
siècle a honteusement disparu sous la ra- 
cloire et le badigeon. Dammartin a rasé son 
énorme tour du haut de laquelle on voyait 
Montmartre distinctement, a neuf lieues de 
distance, et dont la grande lézarde verticale 
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avait fait naitro ce proverbe que je n*ai ja- 
mais bien compris : Il est comme le château 
de Dammartiriy qui crève de rire. Aujour- 
d'hui, veuf de sa vieille bastille dans la- 
quelle révéque de Meaux, quand il élait 
en querelle avec le comte de Champagne, 
avait le droit de se réfugier avec sept per- 
sonnes de sa suite, Dammarlin n'engendre 
plus de proverbes et no donne plus lieu qu'à 
des notes lilléraires du genre de celle-ci, que 
j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y 
passai, dans je ne sais plus quel petit livre 
local étalé sur la table de l'auberge : 

« Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville 
» sur une colline. On y fabrique de la den- 
» telle. Hôtel: Sainte- Anne. Curiosités : l'é- 
» giise paroissiale, la halle, 1600 habitants. » 

Le peu de temps accordé pour diner par 
ce tyran des diligences appelé < le conduc-* 
teur, » ne me permit pas alors de vériûer 
jusqu'à quel point il était vrai que les seize 
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cents habitants dé Damiharlin fusseùt tous 
des curiofeîlés. 

J'iai donc pris par Meaux. 

/ Entre Claye et Meaux, par le plus beau 
tenops et le plus beau chemin du monde, la 
roue de mon cabriolet a cassé. Vous saveî 
ique je suis de ces hommes qui continuent 
leur route; le cabriolet renonçait à moi, j*ai 
fenoncé au cabriolet. Justeqpent une petite 
diligence passait, la diligence Touchard. Elle 
n'avait plus qu'une place vacante, je r*i 
prise; et dix minutes après l'accident, je 
« continuais ma route » juché sur l'impériale 
entre on bossu et un gendarme. 

Me voici ^n ce moment à la Ferté-sous- 
Jouarre, jolie petite ville que je revois pour 
la quatrième fois bien volontiers avec ses trois 
ponts, ses charmantes lies, soti vieux moulin 
au milieu de la rivière qui se rattache à là 
terre par cinq arches, et son beau pavillon 
du temps de Leurs XHI/qui à appàrttnii^ 
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dit*on^ au duc de Saiot^ Simon, et qui au^ 
jourd'hui se déforme entre les mains d'un 
épicier* 

6i éù effet M» de Saint-Simon a possédé ee 
vieux logis 9 jo doute que son manoir natal 
de la Fené«Vidame eût une mine plus sei-^ 
gheuriale et plus flére, et fût mieux fait pour 
edoadref sa hautaine figure de due et pair, 
quo le cliUrmant et sévère ohâtelet de lu 
Ferté-sousiouarre^ 

Le moment est parfait pour voyager. Les 
oampagnes sont pleines de travailleurs. On 
ftebéve la moisson. On b&tit ci et là de 
grandes meules qui rbssemblenti quand elles 
sont i moitié faites i à ces pyramides éven*- 
trées qu'on rett^ouve en Syrie. Les blés cou» 
pés sont rangés i terre sur le flanc des ool* 
Unes de façon à imiter le dos des lèbrôs. 

Vous le savez I mon ami, ce ne sont pas 
les événeaients que jo cherche em voyage^ 
ce sont les idée^ et les sensations \ ci pour 
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cela, la nouveauté des objets sufQt. D'ailleurs, 
je me conlente de peu. Pourvu que j'aie des 
arbres, de Therbe, de Tair, de la route de- 
vant moi et de la route derrière moi, tout 
me va. Si le pays est plat, j'aime les larges 
horizons. Si le pays est montueux, j'aime 
les paysages inattendus, et au haut de chaque 
côte il y en a un. Tout à l'heure je voyais 
une charmante vallée. A. droite et à gauche 
de beaux caprices de terrain; de grandes 
collines coupées par les cultures et une muU 
titude de carrés amusants à voir; çà et 
là, des groupes de chaumières basses dont 
les toits semblaient toucher le sol; au fond 
de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil 
par une longue ligne de verdure et traversé 
par un vieux petit pont de pierre rouillée 
et vermoulue où viennent se rattacher les 
deux bouts du grand chemin. — Au moment 
où j'étais là, un roulier passait le pont, un 
énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé 
et ficelé, qui avait Fair du venire de Gar- 
gantua tPBliié sur quatre roues par huit che- 
vaux. Devant moi, suivant l'ondulation de ta 
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colline opposée, remontait la route éclatante 
de soleil, sur laquelle Tombre des rangées 
d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand 
peigne auquel il manquerait plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre 
dont vous rirez peut-être, ce roulier, celte 
route blanche, ce vieux pont, ces chaumes 
bas, tout cela m'égaie et me rît. Une vallée 
comme celle-là me contente, avec le ciel par- 
dessus. J'étais seul dans cette voiture à la re* 
garder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient 
horribleiftent. 

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'ar- 
rête à la porte de l'auberge. Les chevaux ar- 
rivent avec un bruit de ferraille. Il y a une 
poule blanche sur la grande route , une poule 
noire dans les broussailles, une herse ou une 
vieille roue cassée dans un coin, des enfants 
barbouillés qui jouent sur un tas de sable ; 
au-dessus de ma tète, Gharlcs-Quint, Jo- 
seph H ou Napoléon pendus à une vieille 
potence en fer et faisant enseigne, grands 
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empereurs qui ne sont plus bons qu'à acha» 
lander uite auberge. La maison est pleine d6 
Toix quij ordonnent; sur le pas de la porte, 
les garçons d'écurie et les filles de cuisine 
font des idylles, le fumier cajole Teau de 
ifaisselle; et moi, je profite de ma haute po- 
sition, — sur rimpériale^ — pour écouter 
causerie bossu et le gendarme, ou pour ad-* 
mirer les jolies petites colonies de coqueli^ 
cots nains qui font des oasis sur un vieux 
toit. 

Du reste, mon gendarme et nfon bossU 
étaient des philosophes, « pas fiers du tout, » 
et causant humainement Tun avec l'autre ^ le 
gendarme sans dédaigner le bossu , le bossu 
sans mépriser le gendarme. Le bossu paie six 
cents francs de contribution à Jouarre , Tan- 
cienne /ot)t> ara, comme il avait la bonté de 
l'expliquer au gendarme. Il possède, en ou- 
tre, un père qui paie neuf cents livres à Pa- 
ris, et il s'indigne contre le gouvernement 
chaque fois qu'il acquitte le sou de passage 
au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. 
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te gendarme ne paie aucune contribution ^ 
bais il raconte naïvement son histoire. Eii 
i814, à Montmirail, il se battit comme un 
lion ; il était conscrit. En 1830, aux journée^ 
de juillet, il eut peur et se sauva; il était 
gendarme. Cela Tétonne et cela ne m*étonne 
pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt 
ans, il était brave. Xîcndarmc, il avait femme 
et enfants et, ajoutait-il, son cheval à lui; il 
était lâche. Le même homme, du reste, mais 
non la même vie. La vie est un mets qui n'a- 
grée que par la sauce. Rien n'est plus intré-r 
pîde qu'un forçat. Dans ce monde, ce n'est 
pas à sa peau que l'on tient, c'est à son habit. 
Celui qui est tout nu ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques 
étaient bien différentes. Ce qui est dans l'air 
agit sur le soldat comme sur tout homme. 
L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui 
aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se 
^éhlait courbé et terrassé par celle forde des 
idées qui est comme l'âme de la force deà 
chose». Et puis, quoi de pUis tmte et de 
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plus énervant ! se battre pour des ordonnan* 
ces étranges, pour des ombres qui ont passe 
dans un cerveau troublé, pour un rêve, pour 
une folie, frères contre frères, fantassins 
contre ouvriers, Français contre Parisiens! 
En 1814, au contraire, le conscrit luttait 
contre l'étranger, contre Tennemî, pour des 
choses claires et simples , pour lui-même , 
pour tous, pour son père, sa mère et ses 
sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, 
pour le toit de chaume qui fumait Jà-bas, 
pour la terre qu'il avait sous les clous de ses 
souliers, pour la patrie saignante et vivante. 
En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il 
se battait. En 1814, il faisait plus que le sa- 
voir , il le comprenait ; il faisait plus que le 
comprendre, il le sentait; il faisait plus que 
le sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont inléressé à Meaux: un 
délicieux petit portail de la renaissance accolé 
à une vieille église démantelée, à droite en 
entrant dans |a ville; puis la cathédrale; puis, 
derrière la cathédrale, un bon vieux logis de 
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pierre de tailie, à demi fortifié, flanque de 
grandes tourelles engagées. 11 y avait une 
cour. Je suis entré bravement dans la cour, 
quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui 
tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. 
J'y voulais étudier un fort bel escalier exté- 
rieur , dallé de pierre et charpenté de bois , 
qui monte à la vieille maison , appuyé sur 
deux arches surbaissées et couvert d'un toit* 
auvent à arcades en anse de panier. Le temps 
m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette; 
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie 
vu. Il m'a paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église com- 
mencée au x|uatorzième siècle et continuée 
au quinzième. On vient de la restaurer d'une 
odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De 
ses deux tours projetées par l'architecte, une 
seulement est bâtie. L'autre , qui a été ébau- 
chée , cache son moignon sous un appareil 
d'ardoise. La porte du milieu et celle de 
droite sont du quatorzième siècle; celle de 
gauche est du quinzième. Toutes trois^sont 
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fort belles , quoique d'une pierre que la I11D9 
^ la pluie orit roogée. 

j'en ai voulu décbiffper les baskreliefo. Le 
tympan de la porte de gauche représente 
rbiiloire de saint Jean-Bapliste ; mais le so^ 
Imlf qui tombait aplomb sur la ibçade^ n'a 
pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'in^ 
térieur de l'église est d'une composition su-* 
perbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives 
trilobées à jour du plus bel effet. A l'apside , 
il ne reste plus qu'une verrière magnifique et 
qui fait regretter les autres. On repose en ea 
moment , à l'entrée du chœur , deux autels 
en ravissante menuiserie du quinsième siècle; 
mais on barbouille cela de peinture à Tliuile» 
couleur bois. C'est le goût des naturels du 
pays. A gauche du chœur » près d'une char- 
mante porte surbaissée avec imposte ^ j'ai vu 
une belle statue de marbre à genoux d'un 
homme de guerre du seizième %iècle, sans 
armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas 
su deviner le nom de cette statue. Vous qui 
savez tout 9 vous l'auriez fait. De l'autre côté 
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est une loutre statue; celle-là porte son inscrip* 
tien 9 et bien lui en prend : car vous-môme 
vous ne devineries pas dans ee marbre ftide 
et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. 
Quant à Bossuet, J'ai grand peur que la des« 
truction des vitraux ne soit de son fait. J'ai 
vu son trône épiscopal, d'une assez belle boi- 
serie en style Louis XIV avec baldaquin fi- 
guré. Le temps m'a manqué pour aller visiter 
son flimeux cabinet à i'évèché. 

Un fitît étrange , c'est que Meaux a eu un 
théâtre avant Paris » une vraie salle de spee** 
tacle, construite dès 1517, — dit un manu» 
scrit de la bibliothèque locale, — tenant du 
cirque antique en ce qu'elle était couverte 
d'un velarium, et du théâtre actuel on ce 
qu'ï/ y avait tout autour des loges fermatU à 
def, lesquelles étaient louées à des habitants 
de Meaux: On représentait là des mystères. 
Un nommé INiscalus jouait lo Diable et en 
garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux 
huguenots, et Tannée d'après les catholiques 
le pondirent y un peu parce qu'il avait livré 
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la ville, beaucoup parce qu'il s'appelait le 
Diable. — Aujourd'hui Paris a vingt théâ- 
tres, la ville champenoise n'en a plus un 
seul. On prétend qu'elle s'en vante ; c'est 
comme si Meaux se vantait de n'être pas 
Paris. 

Du reste , ce pays est plein du siècle de 
Louis XIV. Ici, le duc de Saint-Simon; à 
Meaux, Bossuet; à la Ferté-Milon, Racine; à 
Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un 
rayon de douze lieues. Le grand seigneur 
avoisine le grand évêque. La tragédie coudoie 
la fable. 

En sortant de la cathédrale , j'ai trouvé le 
soleil voilé et j'ai pu examiner la façade. Le 
grand tympan du portail central est des plus 
curieux. Le compartiment inférieur repré- 
sente Jeanne , femme de Philippe-le-Bel , des 
deniers de laquelle l'église fut construite après 
sa mort. La reine de France , sa cathédrale à 
la main , se présente aux portes du paradis. 
Saint Pierre les lui ouvre à deux ballants. 
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Derrière la reine se tient le beau roi Philippe 
avec je ne sais quel air de pauvre honteux. 
La reine, fort spirituellement sculptée et 
atournée, désigne le pauvre diable de roi 
d'un regard de côté et d'un geste d'épaule, 
et semble dire à saint Pierre : Bah ! laissez-le 
entrer par-dessus le marché! 



T. I, 
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Epernay, 21 Juillet. 

k la l^'iié-sofiS'^Joyarre j'ai loué la pre«- 
mière oarriole v^nae, «n nem'înforinasl guètx; 
qtie d'une cbasc : agnelle la voie, et les rooeB 
sont*elieslk>iiaes ? el j« m'^eo suis allé à Mont- 
miiail. Rien dans eeUe petite ville q«' nu a^ec 
frais pay^^ à Veaitèà et deux belles allées 
d'arbres. Le reste^ ie diàtean excepté, est an 
fouillis de »im«i«« 

Lundi, vers dnq heures du soir, je quitiaîe 
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Montmirail en me dirigeant vers la route de 
Sézanne à Épernay. Une heure après j'étais 
à Vaux -Champs, et je traversais le fameux 
champ de bataille. Un moment avant d'y arri- 
ver j'avais rencontré sur la route une charrette 
bizarrement chargée. Pour attelage un âne 
et un cheval. Sur la voiture , des casseroles, 
des chaudrons , de vieux coffres , des chaises 
de paille, un tas de meubles ; à l'avant, dans 
une espèce de panier, trois petits enfants 
presque nusj à l'arrière, dans un autre panier, 
des poules. Pour conducteur, un homme en 
blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. 
A quelques pas, une femme, marchant aussi, et 
portant aussi un enfant, mais dans smi ventre. 
Tout ce déménagement se hâtait vers Mont- 
mirail comme si la grande bataille de i814 
allait recommencer. — Oui, me disais-je, on 
devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a 
vingt-cinq ans.— Je me suis informé, ce n'était 
pas un déménagement , c'était une expatria- 
tion. Cela n'allait pas à Montmirail , cela allait 
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, 
cela fuyait la misère. En deux mots, cher 
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ami 9 c'était une famille de pauvres paysans 
alsaciens émigranls , à qui Ton promet des 
terres dans TOhio , et qui s'en vont de leur 
pays ^hs se douter que Virgile a fait sur eux 
les phis beaux vers du monde il y a deux mille 
ans. 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec 
une parfaite insouciance. L'homme refaisait 
une mèche à son fouet, la femme chantonnait, 
les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient 
je ne sais quoi de malheureux et dé désorienté 
qui faisait peine. Les poules aussi m'ont paru 
avoir le sentiment de leur malheur. 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais 
vraiment la patrie plus profondément gravée 
dans les hommes. Cela leur est donc égal , à 
ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. 
Où allait ce petit groupe cahoté et trébuchant? 
Où vais-je moi-même? La route tourna, ils 
disparurent. J'entendis encore quelque temps 
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le fouet de Thommeet la chanson de la Femme^ 
puis tout s'étanouit. 

Quelques minutes après j'étais dans les 
glorieuses plaines qui ont vu l'ettipereur. Le 
soleil se couchait. Les arbres faisaient de 
grandes onribres. Les sillons, déjà retracés 
çà et là , avaient une couleur blonde. Une 
brume bleue montait du fond des ravins. Là 
campagne était déserte. On n'y voyait au loi* 
que deux ou trois charrues oubliées ^ qui 
avaient l'air de grandes sauterelles. A ma 
gauche, il y avait une carrière de pierres 
meulières. De grosses meules toutes fiittes 
et bien rondes, les unes blanches et neuves, 
les autres vieilles ei noires, gisaient pêle- 
mêle sur le sol, debout, couchées^ en piles, 
comme les pièces d'un énorme damier bou* 
levei se. En effet , des géants avaient joué là 
une grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort , ce 
qui fait qu à quatre lieues de Montmirail , à 
Formentière^ou Armenlières, j'«i tourné brus- 
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quemenl à gawcbe , el j'ai prU la roule d'É- 
pernay. Il y a là seiïe grands ormes les plus 
amusants du monde qui penchent sur la 
route leurs profils rechignes et leuiMs perru- 
ques éboorîtfëes. Les ormes sont une de tue$ 
joies en voyage. Chaque, orme vaut la pein^ 
d'être regardé à part. Tous les autres arbres 
sont bêles el se ressemblent ; les ormes seuls 
ont de la ftmtaîsie et se moquent de leur voi- 
sin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres 
lorsqu'il est touffu , et faisant toutes sortes 
de grimaces le soir aux passants. Les jeunes 
onties ont un feuillage qui jaillit dans tous 
les sens, comme une pièce d'artifice qui êciaie. 
Depuis la Ferlé jusqu'à rendroil où l'on trouve 
ces seize ormes, !a route n'est bordée que de 
peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, 
ce qui me donnait quelque humeur. 

Le pays est plat , la plaine ^it à perte de 
vue. Tout à coup , en sortant d'un bouquet 
d'arbres, on aperçoit à droite, comme à 
moitié enfoui dans un pli du terrain, un 
ravissant lohu-bohu de tourelles, de girouettes, 
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de pignons, de lucarnes et de cheminées. 
C'est le château de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride , et j'ai mis 
pied à terre devant la porte du château. C'est 
une exquise forteresse du seizième siècle^ bâtie 
en brique, avec toits d'ardoise et girouettes 
ouvragées, avec sa double enceinte, son double 
fossé, son pont de trois arches qui aboutit au 
pont-levis, son village à ses pieds, et tout au- 
tour un admirable paysage, sept lieues d'hori- 
zon. Aux baies près, qui ont presque toutes été 
refaites , l'édiOce est bien conservé. La tour 
d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un 
escalier-à-vis pour les hommes et une rampe 
pour les chevaux. Au bas il y a encore une 
vieille porte de fer^ et en montant, dans les 
embrasures de la tour, j'ai compté quatre 
petits engins du quinzième siècle. La garnison 
de la forteresse se composait pour le moment 
d'une vieille servante, mademoiselle Jean- 
nette, qui m'a fort gracieusement accueilli. H 
ne reste des anciens appartements de l'inté- 
rieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à 
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grande cheminée ; le vieux salon , dont on a 
fait un billard ; et un charmant petit cabinet 
à boiseries dorées , dont le plafond a pour 
rosace un chiffre fort ingénieusement entor- 
tillée Le vieux salon est une magnifique pièce. 
Le plafond à poutres peintes, dorées et sculp- 
tées est encore intact. La cheminée, surmontée 
de deux fort nobles statues, est du plus beau 
style de Henri IIL Les murs étaient jadis cou- 
verts de vastes panneaux de tapisserie qui 
étaient des portraits de famille. Â la révolu- 
tion , des gens d'esprit du village voisin ont 
arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce 
qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le 
propriétaire actuel a reniptacé ces panneaux 
par de vieilles gravures représentant des vues 
de Rome et des batailles du grand Condé, col- 
lées à cru sur le mur. Ce que voyant , j'ai 
donné trente sous à mademoiselle Jeannette, 
qui m'a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les 
poules dans les fossés du château , et je m'en 
jsuis allé. 
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En sortant de Montraort— où l'on arrive par 
la plus horrible route du monde , soit dit en 
passant — , j'ai rencontré la malle qui a dû 
vous porter ma précédente lettre, le l'ai 
chargée , ami ^ de toutes sortes de bonnes 
pensées pour vous. 

La route s'est enfoncée dans un bois ^ au 
moment où la nuit tombait, et je n'ai plus 
rien vu jusqu'à Épernay que des cabanes de 
charbonniers qui fumaient à travers les bran- 
ches. La gueule rouge d'une forge éloignée 
m'apparaissait par moments, le vent agitait 
au bord de la route la vive silhouette des ar- 
bres; et sur ma tête, dans le ciel, le splendide 
chariot faisait son voyage au milieu des étoiles 
pendant que ma pauvre patache faisait le sien 
à travers les cailloux. 

Épernay , c'est la ville du vin de Champa- 
gne. Rien de plus, rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Épernay. 
La première , une église romane , bâtie m 
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103^7 par TWbaut P% comte de Champagne , 
fils d'Eudes II. La seconde , une église de la 
renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, 
maréchal de France, seigneur d'Épernay, tué 
au siège de Thionville en 1558. La troisième , 
Féglise actuelle, me fait l'effet d*avoir été 
bâtie i^ur les dessins de M. Poterlet-Galicbet , 
un brave marchand dont la boutique et le 
nom coudoient l'église. Les trois églises me 
paraissent admirablement dépeintes et résu* 
mées par ces trois noms : Thibaut r% comte 
de Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de 
France ; Poterlet-Galichet , épicier. 

C*e8l vous dire assez que la dernière , l'é- 
glise actuelle, est une hideuse bâtisse en 
plâtre , bête , blanche et lourde , avec trigly-» 
phes supportant les retombées des archivoltes. 
11 ne reste rien de la première église. 11 ne 
reste de la deuxième que de beaux vitraux et 
un portail exquis. L'une des verrières raconte 
toute l'histoire de Noé de la façon la plus 
naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, 
enclavés et englués dans l'affreux plâtre de 
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l'église neuve. Il m'a semblé voir Odry avec 
son pantalon blanc trop court, ses bas bleus 
et son grand col de chemise, portant le casque 
et la cuirasse de François l*'. 

On a voulu me mener voir ici la curiosité 
du pays, une grande cave qui contient quinze 
cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai ren- 
contré un champ de navette en fleur avec 
des coquelicots et des papillons et un beau 
rayon de soleil. J'y suis resté. La grande cave 
se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les che- 
veux, qui s'appelle à la Ferté : Pilogène, 
s'appelle à Épernay : Phyothrix, importalion 
grecque. 

A propos, à Montmirail l'hôtel de la poste 
m'a fait payer quatre œufs frais quarante sous; 
cela m'a paru un peu vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut P' a 
été enterré dans son église et Strozzi dans la 
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sienne. Je réclame dans Téglise actuelle une 

lombe pour M. Poterlet-Galichet. 

-t 

C'était un bravequeceStrozzi. Brisquet, fou 
de Henri II, s'amusa un jour à lui larder avec 
du lard, par derrière, en pleine cour, un fort 
beau manteau neuf que le maréchal essayait 
ce jour-là. Il parait que cela fit beaucoup rire, 
car Strozzi s'en vengea cruellement. Pour 
moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas 
vengé. Larder un manteau de velours avec du 
lard ! Je n'ai jamais été ébloui de cette plai- 
santerie de la renaissance. 
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Varenne«,25luillet. 

Hier , â ïa ôhttte da jour , mon cabrîofet 
cheminait au delà de Saînte-Menehould ; je ve- 
nais de relire ces admirables et éternels vers : 
Mugituêque hoûm moUesque sub arbore somni. 

Spétuneœ tMque lams. 

j'étais resté appuyé sur le vieux livre en- 
tr' ouvert dont les pages se chiffonnaient sous 
mon coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces 
idées vagues , douces et tristes qui se mêlent 

5. 
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ordinairement dans mon esprit aux rayons du 
soleil couchant, quand un bruit de pavé cous 
les roues m'a réveillé. Nous entrions dans 
une ville. — Qu'est celte ville? — Mon co- 
cher m'a répondu : — C'est Varennes. Puis 
la voiture s'est engagée dans une rue qui des- 
cend, entré deux rangs de maisons qui ont je 
ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et 
volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout 
à poup , après savoir passé une vieille porte 
cochère du temps de Louis XIII, en pierres 
noires, accostée d'un grand puits revêtu d'un 
appareil de madriers , la voiture a débouché 
dans une petite place triangulaire entourée de 
liiaisons d'un seul étage blanchies à la chaux, 
avec deux arbres rabougris gardant une porte 
dans un coin. Le grand côté de ce carrefour 
trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé 
d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI 
fut arrêté comme irs'énfuyait,le2i juin 1791. 
11 fut arrêté par Drouet , le maître de poste 
de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de 
poste à Varennes), devant une maison jaune 
qui fait le coin de la place apros avoir passé 
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le beffroi. La voiture du roi suivait T hypoté- 
nuse du triangle que dessine la place* La nôtre 
a parcouru le même chemin. Je suis descendu 
de cabriolet et j'ai regardé long -temps cette 
petite place. Gomme elle s'est élargie rapi- 
dement! en quelques mois elle est devenue 
monstrueuse, elle est devenue la place de la 
Révolution. 

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi 
se défendit vivement d'être le Roi ( ce que 
n'aurait pas fait Charles V , soit dit en pas- 
sant). On allait le relâcher faute de le recon- 
naître décidément, lorsque survint un mon- 
sieur d'Éthé qui avait je ne. sais quel sujet 
de haine contre la cour. Ce M. d'Éthé (je ne 
sais si c'est bien là l'orthographe du nom , 
mais on écrit toujours suffisamment le nom 
d'un traître), cet homme donc aborda le roi 
à la façon de Judas , en disant : Bonjour , sire. 
Gela suffît. On retint le roi. Il y avait cinq 
personnes royales dans la voiture; le miséra- 
ble avec un mot les frappa toutes les cinq. Ge 
bonjour , sire , ce fut pour Louis XVI , pour 
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Mariç^Antoinelte et pour madame Elisabeth , 
laguillotiDe; pour le dauphin , l'agonie du 
Temple ; pour Madame Royale , Textinctipa 
de sa race et l'exil. 

Pour qui ne songe pas à l'événement , la 
petite place de Varennes a un aspect morose | 
pour qui y pense, elle a up aspect sinistre* 

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà 
en plus d'une occasion, la nature matérielle 
offre quelquefois des symbolismes singuliers. 
Louis XVI descendait dans ce moment -là 
une pente fort rapide et même dangereuse, 
où le mailre-cheval de ma carriole a failli 
s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une 
sorte de damier gigantesque sur le champ de 
bataille de Montmirail. Aujourd'hui je tra- 
verse la fatale petite place triangulaire de 
Varennes , qui a la forme du couteau de la 
guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit 
là Louis XVI s'appelait Billaud. — Pourquoi 
pas Billot? 
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Yûrenqes est k quinze Ueues do Rôîms. II 
eet sHi qw la place du 21 janvier d$t à deux 
paadea Tuileriea« Ggmnde ce^ r«pproeheoieaU 
oDt dû torturer le pauvre roi I Ëûire Reicne 
et Varennes, entre le $acre et le détriVneineDti 
il n'y a que qiiinxe iieuea pour mon oocber | 
pour Teapriti il y a un abtme : la révolution^ 

J'ai demanda gite à nne très-ancienne au* 
berge qui a pour enieigne : AU grand Mo- 
narque , avec te portrait de Louis-Philippe. 
Probablement on a vu là tour à tour depuis 
oent ant Louia XY, Bonaparte et Charles X« 
Il y a quaranle-huit ana, le jour où eette ville 
barra le paaaage à h voiture royale « œ qui 
pendait aur eette porte à la vieille branche 
de fer cOAtournéa i encore aeellée au mur au«> 
jourd'bui, c'était aans doute le portrait de 
Louia XVI. 

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand 
Uo^mrque^ et s'eat vu là peint en enseigne, 
roi en pointure lui*môine« — Pauvre « Grand 

Monarque! » 
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Ce malin je me suis promené dans la ville, 
qui est du reste très- gracieusement située 
sur les deux bords d'une jolie rivière. Les 
vieilles maisons de la ville haute font un am- 
phithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. 
L^église, qui est dans la ville basse, est insi- 
gnifiante. Elle est vis à-vis de mon auberge; 
Je la vois de la table où j'écris. Le clocher 
porte cette date : 1776. U avait deux ans de 
plus que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace 
ici, chose rare en France. Le peuple en parle 
encore. L'aubergiste m'a dit qu'un monsieur 
de la ville en avait rédigé une comédie. — Cela 
m'a rappelé que la nuit de l'évasion on avait 
habillé le petit dauphin en fille, si bien qu'il 
demandait à Madame Royale si c'était pour 
une comédie. C'est cette comédie-là qu'a ré^ 
digée le c monsieur de la ville. » 

Je dois réparation à l'église , je viens de la 
revoir. Elle a au côté droit un charmant petit 
portail trilobé. 



Digitized by 



Google 



CIIALONS.— S.-MENËHOULD. — VAREMNES. 41 

Si toutes mes architectures ne vous en- 
nuient pas, je vous dirai que Gbâions n'a pas 
tout à fait répondu à l'idée que je m'en fai* 
sais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, 
et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route 
d'Épernay à Châlons n'est pas non plus ce 
que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la 
Marne , au bord de laquelle j'ai remarqué 
d'ailleurs, dans les villages, deux ou trois 
églises romanes à clocher peu aigu^ commo 
le clocher de Fécamp. Tout le pays n'est 
que plaines; mais toujours des plaines, c'est 
trop beau. Il y a du reste dans le paysage 
beaucoup de moutons et beaucoup de cham- 
penois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et 
d'une belle coupe; il reste quelques riches 
vitraux, une rosace entre autres : j'ai vu dans 
l'église une charmante chapelle de la renais- 
sance avec l'F ot la salamandre. Hors de 
l'église , il y a une tour romane très-sévère 
et très-pure et un précieux portail du qua- 
torzièaie siècle. Mais tout x;ela est hideuse- 
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ment délabré; mais l'église est sale; mais les 
sculptures de François V sont eminargouiU 
lées de badigeon jaune; mais toutes les ner- 
vures des voûtes sont peinturlurées ; mais la 
façade est une mauvaise copie de notre fa* 
çade de Saint-Gervais ; mais les. flèches!,..— 
On m'avait promis des flèches à jour. Je 
comptais sur les flèches. Et je trouve deux 
espèces de bonnets pointus, à jour en eflet, 
et d'un aspect, à tout prendre, assez origi- 
nal, mais d'une pierre lourdement fouillée et 
avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en 
suis allé fort mécontent. 

En revanche , si je n'ai pas trouvé ce que 
j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais 
pas, c'està-dire, une fort belle Notre-Dame à 
Ghâlons. A quoi pensent les antiquaires? ils 
parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils 
ne soufflent mot de Notre-Dame! La Notre- 
Dame de Ghâlons est une église romane à 
voûtes trapues et à robustes pleins-cintres, 
fort auguste et fort complète, avec une su- 
perbe aiguille de charpente revêtue de plomb, 
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laquelle date du quatorzième siècle. Cette 
aiguille sur laquelle les feuilles de plomb 
dessiuent des losanges et des écailles, comme 
sur une peau de serpent, est égayée à son 
milieu par une charmante lanterne couronnée 
de petits pignons de plomb, dans laquelle je 
suis monté. La ville , la Marnç et les collines 
sont belles à voir de là. 



Le voyageur peut admirer aussi de beaux 
vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du 
treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays 
ont crevé les verrières et exterminé les statues 
du portail. Ils ont ratissé les opulentes vous- 
sures comme on ratisse une carotte. Ils ont 
traité de même le portail latéral de la cathé- 
drale et toutes les sculptures qu'ils ont ren» 
contrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre 
aiguilles: deux hautes et deux basses; ils en 
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité 
qui n'est nulle part empreinte comme ici. 
La révolution française a été terrible ; la 
révolution champenoise a été bête. 
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Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé 
cette inscription gravée dans le plomb à la main 
et en écriture du seizième siècle : a Le 28 
août 1580 la paix a été publiée à ChaU.. » 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue 
dans l'ombre, que personne ne cherche, que 
personne ne lit , voilà tout ce qui reste au* 
jourd'hui de ce grand acte politique , de ce 
grand événement , de cette grande chose , la 
paix conclue entre Henri III et les huguenots 
par l'entremise du duc d'Anjou, précédem- 
ment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui 
était frère du roi , avait des vues sur les Pays* 
Bas et des prétentions à la main d'Elisabeth 
d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux 
de la religion le gênait dans ses plans. De 
là cette paix, cette fameuse atËiire publiée 
à Châlons le 28 août 1580, et oubliée dans 
le monde entier le 22 juillet 1839. 

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle 
en échelle dans cette lanterne est le guetteur 
de la ville, le gueltier, comme il s'appelle* 



Digitized by 



Google 



COALONS.— S.-MENEflOULD. — VARENNES. 45 

Gel homme passe sa vie dans la guette, petite 
cage qui a quatre lucarnes aux quatre v^ts. 
Cette cage et son échelle , c'est F univers pour 
lui. Ce n'est plus un homme , c'est Tçeil de 
la ville, toujours ouvert, toujours éveillé* 
Pour s'assurer qu'il ne dort pas , on l'oblige 
à répéter l'heure, chaque fois qu'elle sonne, 
en laissant un intervalle entre l' avant-dernier 
coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle 
serait impossible ; sa femme l'aide. Tous les 
jours à minuit elle monte, et il va se coucher; 
puis il remonte à midi , et elle redescend. 
Ce sont deux existences qui accomplisseot 
leur rotation l'une à côté de l'autre sans se 
toucher autrement qu'une minute à midi et 
une minute à minuit. Un petit gnome à figure 
bizarre , qu'ils appellent leur enfant , est ré- 
sulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises : Saint-Alpin, 
Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Àlpin a de 
beaux vitraux. Quant à Thôtel-de* ville, il n'a 
de remarquable que quatre énormes toutous 
en pierre accroupis formidablement devant la 
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façade. J'ai élé ravi de voir des Yiohs cliâm- 
|>enei$. 

A deux lieues de Chftions , sur la route de 
âainte-Menebduld^ dans un endroit oâ il n'y 
a que des plaines, des chaumes à perle de 
vue et les arbres poudreux^ de la route ^ une 
diose magnifique vous apparaît tout à coup. 
C'est Tabbaye de Notre-DaraeHle l'Épine, Il y â 
là une vraie flèch e du quinzième siècle, ouvrée 
comme une dentelle et admirable, quoique ac- 
<^stée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est 
vrai , fort dédaigneusement en grande dame 
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir 
s'épanouir superbement dans ces champs, 
qui nourrissent à peine quelques coquelicots 
étiolés f cette splendîde fleur de l'architecture 
gothique. J'ai passé deux heures dans celte 
église; j'ai rôdé tout autour par un vent ter- 
rible qui faisait distinctement vaciller les clo- 
chetons. Je tenais mon chapeau à deux marns, 
et j'admirais avec des tourbillons de poussière 
dans les yeux. De temps en temps une pierre 
se détachait de la flèche et venait tomber dans 
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le cimetière à c6té de moi. H y aurait eu là 
tnille détails k dessiner. Les gargouilles sont 
particulièrement compliquées et curieuses* 
Elles se composent en général de deux mons- 
tres dont Tun porto l'autre sur ses épaules. 
Celtes de l'apside m'ont paru représenter les 
sept péchés capitaux. La Luxure, jolie pay- 
sanne beaucoup trop retroussée, a dû bien 
faire rêver les pauvres moines. 

l! y a tout au plus là trois ou quatre ma* 
sures , et Ton aurait peine à s'expliquer cette 
cathédrale sans ville, sans village, sans ha- 
meau , pour ainsi dire , si Ton ne trouvait dans 
une cirapelle fermée au loquet un petit puils 
fort profond , qui est un puits miraculeux , 
du reste fort humble, très-simple et tout à 
fait pareil à un puits de village, comme il 
sied à un puits miraculeux. Le merveilleux 
édîGce a poussé dessus. Ce puits a produit 
cette église comme un ognon produit une tu- 
Kpe. 

fat continué mq route. Une lieue plus loin 
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nous traversions un village dont c'était la fête 
et qui célébrait cette fête avec une musique des 
plus acides. £n sortant du village, j'ai avisé 
au haut d'une colline une chétive masure 
blanche, sur le toit de laquelle gesticulait 
une façon de grand insecte noir. C'était un 
télégraphe qui causait amicalement avec Notre- 
Dame-de-l'Épine. 



Le soir approchait, le soleil déclinait, le 
ciel était magnifique. Je regardais les collines 
du bout de la plaine qu'une immense bruyère 
violette recouvrait à moitié comme un ca- 
mail d'évêque. Tout à coup je vis un can- 
tonnier redresser sa claie couchée à terre 
et la disposer comme pour s'abriter dessous. 
Puis la voiture passa près d'un troupeau d'oies 
qui bavardait joyeusement. — Nous allons 
avoir de l'eau , dit le cocher. En effet , je 
tournai la tête , la moitié du ciel derrière 
nous était envahie par un gros nuage noir, 
le vent était violent , les ciguës en fleur se 
courbaient jusqu'à terre, les arbres sem- 
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blaient se parler avec terreur, de petits char- 
dons desséchés couraient sur la route plus 
vite que la voiture, au-dessus de nous vo- 
laient de grandes nuées. Un moment après 
éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. 
La pluie tombait à verse, mais le nuage n'em- 
plissait pas tout le ciel. Une immense arche 
de lumière restait visible au couchant. De 
grands rayons noirs qui tombaient du nuage 
se croisaient avec les rayons d'or qui venaient 
du soleil. Il n'y avait plus un être vivant 
dans le paysage, ni un homme sur la route, 
ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreuse- 
ment , et de larges éclairs s'abattaient par 
moment sur la campagne. Les feuillages se 
tordaient de cent façons. Cette tourmente 
dura un quart d'heure, puis un coup de vent 
emporta la trombe, la nuée alla tomber en 
brume diffuse sur les coteaux de l'orient, et 
le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans 
l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le 
soleil semblait s'êlre dissous vers l'occident 
en trois ou quatre grandes barres de fer rouge 
que la nuit éteignait lentement à l'horizon. 
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Les étoiles brillaient quand j'at^rivai à Baln- 
iO'Menehould. 

Saînte-Menehould est une assez pittoresque 
petite ville , répandue à plaisir sur la pente 
d'une colline fort verte, surmontée de grands 
arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle 
chose ^ c*est la cuisine de ¥ hôtel de Metz. 

C'est là une vraie cuisine. Une salle im- 
mense. Un des murs occupé par les cuivres, 
l'autre par les faïences. Au milieu , en face 
des fenêtres, la cheminée, énorme caverne 
qu'emplit un feu splendide. Au plafond , un 
noir réseau de poutres magnifiquement en- 
fumées, auxquelles pendent toutes sortes 
de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large 
nasse à claire-voie où s'étalent de vastes tra- 
pèzes de lard. Sous la cheminée, outre le 
tourne-broche, la crémaillère et la chau- 
dière , reluit et pétille un trousseau éblouis- 
sant d'une douzaine de pelles et de pincettes 
de toutes formes et de toutes grandeurs. 
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L^âtré tlamboyânt envoie des t*ayoni$ dàM 
lous les coins, découpe de grandes ombreS sUt* 
le plafond , jette une fhitche tëiiite rose ûMi 
les faiehces bleuet et fait resplendir rédi&Cé 
fâtilasti([|Ue des Casseroles comme uiie mu-* 
raille de braise. Si j*étais Homère ou tlàbé^ 
lais, je dirais t Celte cuisine est un moilidé 
doht cette cheminée est le soleil. 

C'est un monde en effet. Un monde où êé 
meut toute une république d'hbmmes^ àe 
fetnmes et d'animaux. Des garçons, des ser*- 
tantes , des marmitons, des rouli^s attablés, 
des poêles sur des réchauds , des marmites 
qui gloussent, des fritures qui glapissent, 
des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, 
et des chats , et des chiens , et le maître qui 
surveille. Mens agitât molem. 

Dans un angle, une grande horloge à gaine 
et à poids dit gravement F heure à tous ces 
gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent 
au plafond, j'en aï admiré une surtout le 

4. 
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so^r de moû arrivée. C'est une petite cage 
où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a 
paru être le plus admirable emblème de la 
confiance* Cet antre , cette forge à indiges- 
tions, cette cuisine effrayante est jour et nuit 
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau 
faire rage autour de lui , les hommes jurent ^ 
les femmes querellent, les enfants crient, 
les chiens aboient, les chats miaulent, l'hor- 
loge sonne , le couperet cogne , la lèchefrite 
piaille, le tournebroche grince, la fontaine 
pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres 
frissonnent, les diligences passent sous la 
voûte comme le tonnerre ; la petite boule de 
plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il 
donne la foi aux petits oiseaux. 

Et à ce propos, je déclare que l'on dit gé- 
néralement trop de mal des auberges, et 
moi-même tout le premier j'en ai quelque- 
fois trop durement parlé. Une auberge, à 
tout prendre, est une bonne chose, et qu'on 
est très-heureux de trouver. Et puis, j'ai re- 
marqué qu'il y a dans presque toutes les au- 
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berges une femme admirable. C'est Thô- 
tesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de 
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent 
l'hôtesse. L'hôte est un être assez maussade. 
L'hôtesse est aimable. Pauvre femme ! quel- 
quefois vieille , quelquefois malade, souvent 
grosse, elle va, vient*, ébauche tout*, ache- 
mine tout, complète tout, talonne les ser- 
vantes, mouche les enfants , chasse les chiens, 
complimente les voyageurs, stimulé le chef, 
sourit à l'un, grondé l'autre, surveille un 
fourneau , porte un sac de nuit, accueille 
celui-ci, embarque celui-là, et rayonne dans 
tous les sens comme l'âme. Elle est l'âme, en 
effet, de ce grand corps qu'on appelle l'au- 
berge. L'hôte n'est bon qu'à boire avec des 
rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l'hôtesse^ l'hospitalité 
des auberges perd quelque chose de sa lai- 
deur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de ces 
fines attentions de femme qui voilent la vé- 
nalité de l'accueil. Gela est un peu banal, 
mais cela agrée. 
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L^ôtesse de fti YMe de Metzi à Sainte-Me^ 
Bebould est une jeune fille de quinze à seU^ 
ans qui est partout et qui n^ae merv^illeu-t 
sèment cette grasse machine, to\it en lou-r 
chapt par moments du piano. L'hôte, son 
père, — est-ce une exception? — est un fort 
brave homme. Somme toute, c'est une s^uberge 
excellente. 

Hier donc, €omme je vous l'écrivais au 
commencement de ma lettre,, j'ai quitté SaîntCr 
Menebould. De Sainte-Menehould à Glermont, 
la route est ravissante. Un verger continue). 
Des deux côtés de ta route un chaos d'arbres 
fVuiti^s dont le beau vert foit fête au sor 
leil, et qui répandent sur le chemin leur 
ombre découpée en chicorées. Les villages 
ont quelque chose de suisse et d'allemand. 
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues 
de planches, avee de grands toits de tuîks 
creuses qui débordent \ô mur de deux nu 
trois pieds. Presque des chalets. On sent le 
voisinage des montagnes. Les Ardennes, en 
effet, sont là. 
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A^wt d'arriver m gros bourg cle C|ep- 
mOQt , 01» p^^rcourt ^»e a^mîrs^ble vallée c^v 
$6 reiieonlrent le$ frontiéqreçi de lai Marne çA 
de la Meuse. La descente dans cette vs^Déa 
est magique. La route plonge entre deux 
ooWq^, et Toi^ ne voit d'abord au-dessous 
de SQÎ qu'uu gouffre de feuiUagea* Puis le 
cheipiu tourne, et toute la vallée apparaît 
Un vaste cirque de collines, au milieu uu 
beau village presque italien tant les toits 
çiont plats y ^ droite et ^ gauche plu^turs 
^uUes villages sur <^esi croupes boi$ée$; ^ dm 
çlochevs <)dn& la brume qui révèlent d'autres 
hameaux cachés dans le$ plis de la vallée 
comme dans une robe de velours vert, d'iru^- 
menses prairies où paissent de grands trou- 
p€iau]( de bœufs ) et ^ trave^r^ tout cela» une 
)ulîe rivièrei viv€f qui passe joye;u£;ement. i'ai 
luis une heure à traverser cette vallée. Peq- 
4ant ce temps- là, uu télégraphe qui est au 
bQU( a 0guré les trois lignes que VQici : 

nr ï Aa 

Tandis que cette luacl^ine fai^it oc^la^ l^s 
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arbres bruissaient, l'eau courait, les troupeaux 
mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à 
plein ciel, et moi je comparais l'homme à 
Dieu. 

Clermont est un beau village qui est situé 
au-dessus d'une mer de verdure avec son église 
sur sa tête, comme le Tréport au-dessus d'une 
mer de vagues. 

Au milieu de Clermont on tourne à gau- 
che, et à travers un joli paysage de plaines, 
de coteaux et d'eaux courantes, en deux heures 
on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette 
gracieuse route. 

Mon ami , en relisant cette lettre , je m'a- 
perçois que j'y ai deux ou trois fois employé 
le mot champenois tel qu'il me venait invo- 
lontairement à la pensée, nuancé ironique-^ 
ment par je ne sais quelle acception prover- 
biale. Ne vous méprenez pourtant pas, très- 
cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le 
proverbe, familier peut-être plus qu'il ae cou- 
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vient, parle de la Champagne comme madame 
de La Sablière parlait de La Fontaine , lequel 
était un homme de génie bête, ainsi qu'il 
sied à un homme de génie qui est Champe- 
nois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne 
soit, entre Molière et Régnier, un admirable 
poète, et que la Champagne ne soit, entre le 
Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. 
Virgile pourrait dire de la Champagne comme 
de l'Italie : 

Aima parens frugum , 
Mma virum. 

La Champagne a produit Âmyot, cet autre 
bonhomme qui a répandu son air $ur Plutar- 
que comme La Fontaine a répandu le sien 
sur Ésope; Thibaut IV, poète presque roi qui 
n'eût pas mieux demandé que d'être le père 
de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut fon- 
dateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, 
qui fut chancelier de l'Université de Paris; le 
commandeur de Villegagnon , qui faillit don- 
ner Alger à la France dès le seizième siècle; 
Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux pein- 
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très, Lantara et le Yalentin ; deu^ sculpteurg, 
GirardoQ et Bouchardoo; deux bi&torien^, 
Flodoard et Mabilloa \ deux cardiqaux pleins 
de génie, Henri de Lorraine et Paul de Qondi ; 
deui^ papes pleins de vertu, Martin lY et 
Urbain IV; un roi plein de gloire , Philippe- 
Auguste. 

(•es gens qui tiennent aux proverbes et q\ii 
traduisent Sézanne par sexdecim asini comme 
d'autres, il y a trente ans, traduisaient Fon- 
lanes par faciunt asinos; ces gens-là triom- 
phent de ce que la Champagne a engendré 
Rkhelet, Fauteur du Dictionnaire des Rimes, 
et Poinsinet, Tbomme )e plus mystiOé du 
siècle où Voltaire mystiûa le monde^ Ëh bieu! 
vous qui aimez les harmonies , qui voulez que 
le ^araetôre, Tœuvre et Fesprit d'un hqmme 
soient comme le produit naturel do son pays 
et qui trouves admirable que Bonaparte soit 
Corse, Mazarin Italien et Henri lY Gascon, 
éeoutez ceci : Mirabeau est presque Cham- 
penois, Danton Test tout-à-fait« Tire%-vous 
de là. 
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il pa£| Cbao^pono^? Yau^^las e^\ hiep Sa^ 
wyard I 

Il était aussi presque Champenois, ce grand 
Fabert, ce maréchal de France fils d'un iU 
braire, qui ne voulut Jamais monter trop 
haut ni descendre trop bas; pur et grave e$^ 
prit qui se tint toujours en dehors des extré- 
mités de sa propre fortune» et qui, succes- 
sivement éprouvé par la destinée, d'abQrd 
dans sa noblesse, puis dans sa modestie, tou- 
jaurÀ le Dftême devant les bassiossesi comme 
devant les vanités qu'on lui proposait, ne 
repcmaâant pas les bassiesses par orgueil et les 
vaoilés par humilité^ mais répudiant les unes 
et les auti'es par chasteté, refusa à Maaarie 
d'être espion et à Louis XIV d'être cordo» 
bleu. ~. l\ dit à Louis XI Y : Je mi$ un soi- 
dÊtp je ne suisf pas un gentilhmm^ H dit à 
Mazarin : Je sms u» bras y et mm un ml. 

C'élail une puissante et robuste province qqe 
la GbaKipagne. Le comte de Cliampagne était 
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le seigneur du vicomte de Brie^ laquelle Brie 
n'est elle-même, à proprement parler, qu'une 
petite Champagne, comme la Belgique est 
une petite France. Le comte de Champagne 
était pair de France et portait au sacre la 
bannière fleurdelisée. 11 faisait lui-même 
royalement tenir ses états par sept comtes 
qualifiés pairs de Champagne qui étaient les 
comtes de Joigny, de Réthel, de Braine, de 
Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar- 
sur-Seine. 

11 n'est pas de ville, ou de bourgade en 
Champagne qui n'ait son originalité. Les 
grandes communes se mêlent à notre histoire; 
les petites racontent toutes quelque aventure. 
Reims , qui a la cathédrale des cathédrales , 
Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes 
a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu 
en 878 ^ que Paris n'a vu qu'en 1804 , un 
pape sacrant en France un empereur, Jean YIII 
couronnant Louis-Ie-Bègue ; c'est à Attigny 
que Pépin, maire du palais, tenait sa cour 
plénière d'où il faisait trembler Gaifre , duc 
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d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'en- 
trevue de Contran , roi de Bourgogne , et de 
Childebert^ roi d'Austrasie, en présence 
des leudes ; Hincmar s'est réfugié à Épernay ; 
Abeilard, à Provins; Héloïse, au Paraclet; il a 
été tenu un concile à Fismes ; Langres a vu 
dans le bas-empire triompher les deux Gor- 
diens, et, dans le moyen-âge, ses bourgeois 
détruire autour d'eux les sept formidables 
châteaux de Gbangey, de Saint-Broing , de 
Neuilly-Coton , de Gobons, de Bourg, de 
Humes et de Pailly ; Join ville a conclu la ligue 
en 1584; Ghâlons a défendu Henri IV en 
1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; 
Doulevant a abrité le comte de Moret; Bour- 
mont est l'ancienne ville forte des Lingons ; 
Sézanne est l'ancienne place-d'armes des ducs 
de Bourgogne; Ligny-l' Abbaye a été fondée 
par saint Bernard , dans les domaines du sei- 
gneur de Ghâtillon , auquel le saint promit , 
par acte authentique, autant d'arpents dans 
le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; 
Mouzon est le fief de l'abbé de saint Hubert 
qui envoyait tous les ans au roi de France 
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« six chiens de chasse courants et six oisiôaui 
de proie pour le vol; *> Chaumont est le pays 
naïf où Ton espère être diable à la Saint-Jean 
pour payer ses dettes; Château- Porcien est lâ 
ville donnée par le connétable de Châlilloû au 
duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville ijue 
le roi ne pouvait ni vendre^ ni aliéner; Claire 
vaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Yîlle- 
nauxe avait la statue de la reine pédau(|ue; 
Arconville a encore le tas de pierre du Hugue- 
not, que chaque paysan grossit d'un caillou 
en passant ; les signaux de Mont-Aigu répon- 
daient à vingt lieues de distance à ceux de 
Mont-Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par 
les Romains en 211 et en 1544 par les impé- 
riaux , comme Langres par les Huns en 351 
et par les Vandales en 407 , et comme Vitry, 
par Louis VII au douzième siècle et par Char- 
les-Quint au seizième; Saînte-Menehould est 
cette noble capitale de rArgonne,qui, vendue 
par un traître au duc de Lorraine, Charles II, 
ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne 
Ivoi; Attila a élevé un autel à Poht-le-Roi; 
Voltaire a eu un tombeau â Romilly. 



Digitized by 



Google 



CHALONS. — S.-MENElïOULD. — VARENNES. 63 

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes 
ces villes champenoises, c*est l'histoire dé 
France, en petits morceaux, il est vrai, mais 
pourtant grande encore. 

La Champagne garde Tempreinte de noà 
vieux rois. C'est à Reims qu'on les couron- 
nait. C'est à Atligny que Charles-le-Simple 
érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint- 
Louis et Louis XIV , le saint roi et le grand 
roi de la race, ont Tait tous deux leurô pre- 
mières armes en Champagne : le premier, en 
1228, à Troyes dont il fit lever le siège; le 
second, en 1652, à Sainte-Menehould où il 
entra par la brèche. Coïncidence remarqua- 
ble, l'un et l'autre avaient quatorze ans. 

La Champagne garde là trace de Napoléon. 
Il a écrit avec des noms champenois les der- 
nières pages de son prodigieux poème : Ar- 
feis sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, 
Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmîrail. 
Autant de combats, autant de triomphes. 
Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu 
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r honneur d'être une fois son quartier géné- 
ral, Piney -Luxembourg Ta été deux fois, 
Troyes Ta été trois fois. Nogent-sur-Seine a 
vu en cinq jours cinq victoires de l'empereur, 
manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de 
héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en 
deux jours. A Brienne , où il avait été élevé 
par un bénédictin, il faillit être tué par un 
cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgî- 
que qui est devenue la Champagne ne sont 
pas moins poétiques que les modernes. Tous 
ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée 
et les Francs, Aétius et les Romains, Théo- 
doric et les Visigoths ; le Mont-Jules, le tom- 
beau de Jovinus; le camp d'Attila près de la 
Cheppe; les voies militaires de Cliâlons, de 
Gruyères et de Warcq; Voromarus, Cara- 
calla; Éponine et Sabinus; l'arc des deux 
Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims ; 
toute cette antiquité couverte d'ombre parle, 
vit et palpite encore, et crie du fond des té- 
nèbres à chaque passant: 5fo, vialor! L'anti- 
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quité celtique bégaie elle-même son murmure 
inintelligible dans la nuit la plus sombre de 
cette histoire. Osiris a été adoré à Trôyes; 
Hdole Borvo Tomona a laissé son nom à Bour- 
bonne-les-Bains ; et près de Vassy, sous les 
effrayants branchages de cette forêt de Der où 
la Haute-Borne est encore debout comme le 
spectre d'un druide, dans les mystérieuses 
ruines de la Noviomagus Vadicassium, la 
Champagne a sa Palenquè. 

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies 
tour à tour par les Âlains , les Suéves , les 
Vandales, les Bourguignons et les Allemands, 
les villes champenoises bâties dans les plaines 
se sont laissé brûler plutôt que de se rendre 
à l'ennemi. Les villes champenoises con- 
struites sur des rochers ont pris pour devisé : 
Donec moveantur. C'est le sang de toute la 
vieille Gallia Comata^ le sang des Cattes , des 
Lingons, des Tricasses, des Catalauniens par 
qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par 
qui fut battu Siagrius, qui coule aujourd'hui 
dans les veines héroïques du paysan champe- 
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fiois. C'était un èham^nois que oe soldat tar^ 
tèehe qui à Jemmapes tua de sa main sept dra-* 
goni; autrichiens. En 451, les plaines dô la 
Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait 
voulu, en i^i4, ellesauraientdévorélosRuasai. 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de 
oêtteadmirable province qui, lors de l'invasion > 
a sacrifié la moitié de ses enfants à la France. 
La population du seul département de la 
Marne, en 1813, était de 311,000 habitants; 
en 1830, elle n'était encore que 309^000. 
Quinze ans de paix n'avaient pas suffi i la 
réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que 
j'avais besoin de vous donner; quand on l'ap- 
plique à la Champagne, le mot bêle change 
de sens. H signifie alors seulement naif , sim- 
ple, rude, primitif, au besoin redoutable. 
La bêle peut fort bien être aigle ou lion. C'esf 
ce que la Champagne a été en 1814. 
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Givet, !29 juillet. 

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je 
vous écris aujourd'hui de Givet, \ieille pe- 
tite \ilie qui a eu l'honneur de fournir à 
Louis XVIII son dernier mot-d'ordre et son 
dernier calembour {Saint-Denis s Givel)^ et 
où je \iens d'arriver à quatre heures du ma- 
tin, moulu par les cahots d'un affreux cha- 
riot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi 
deux heures tout habillé sur un lit, le jour 
est \enu et je vous écris. J'ai ouvert ma fe- 
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nètre pour jouir du site qu'on aperçoit de ma 
chambre et qui se compose de Tangle d'un 
toit blanchi à la chaux, d'une antique gout- 
tière de bois pleine de mousse et d'une roue 
de cabriolet appuyée contre un mur. Quant 
à ma chambre en elle-même, c'est une grande 
halle meublée de quatre vastes lits, avec une 
immense cheminée en menuiserie, ornée à 
l'extérieur d'un lout petit miroir et à Tinlé- 
rieur d'un tout petit fagot. Sur le ftgot est 
posé délicatement à côté d'un balai un tire- 
bottes énorme et antédiluvien, taillé à la 
serpe par quelque menuisier en fureur. La 
baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes 
imite les sinuosités de la Meuse; et il est pres- 
que impossible d'en arracher son pied, si l'on 
a l'imprudence de l'y engager. On court ris- 
que de se promener, comme je viens de le 
foire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au 
pied, réclamant à grands cris du secours. 
Poar être juste, je dois au site une petite 
rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu ca- 
queter des poules. Je me suis penché vers la 
cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char- 
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lAànte petitô mauve de jardin tout en fleur 
qui prend des airs de rose trémiére sur un* 
planche portée par deux vieilles marmites. 

Depuiê ma dernière lettre un inoident qui 
ne Ydut pas la peine de vous être ooqté m't 
fait brusquement rétrograder de Yarennei i 
Villers-Cotterots; et avatit^hier, après avoir 
congédié ma oarriole de la Ferté-sous-Jouarre^ 
j*al priS) afin de regagner le temps perdu ^ lu 
diligence pour Boissons : elle était parfaite* 
ment vide, ce qui, entre nous, ne m*a pas 
déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes fouilles 
de Gassini sur la banquette du coupé. 

Gomme j'approchais de Soisspns, le soir 
tombait. La nuit ouvrait dc^à sa main pleine 
de fumée dans cette ravissante vallée oà la 
route s'enfonce après le hameau de la Folie, 
et promenait lentement son immense estompe 
sur la tour do la cathédrale et la double flèche 
de Saint-Jean-des-Vignai. Cependant à travers 
les vapeurs qui rampaient pesamment dans la 
campagne on distinguait encore ce groupe 
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de murailles, de toits et d'édifices qui est 
Soissons, à demi engagé dans le croissant 
d'acier de l'Aisne , comme une gerbe que la 
faucille va couper. Je me suis arrêté un in- 
stant au haut de la descente pour jouir de ce 
beau spectacle. —Un grillon chantait dans un 
champ voisin , les arbres du chemin jasaient 
tous bas et tressaillaient au dernier vent du 
soir avant de s'assoupir; moi, je regardais 
attentivement avec les yeux de l'esprit une 
grande et profonde paix sortir de cette som- 
bre plaine qui a vu César vaincre, Glovis ré- 
gner et Napoléon chanceler. C'est que les 
hommes, même César, même Clovis, même 
Napoléon , ne sont que des ombres qui pas- 
sent, c'est que la guerre n'est qu'une ombre 
comme eux qui passe avec eux, tandis que 
Dieu , et la nature qui sort de Dieu , et la paix 
qui sort de la nature, sont des choses éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan , qui 
n'arrive à Soissons qu'à minuit, j'avais du 
temps devant moi et j'avais laissé partir la 
diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons 
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n'était plus qu'une charmante promenade, 
que j'ai faite à pied. A quelque distance de 
la ville, je me suis assis près d'une jolie petite 
maison , qu'éclairait mollement la forge d'un 
maréchal ferrant allumée de l'autre côté de la 
route. Là j'ai religieusement regardé le ciel , 
qui était d'une sérénité superbe. Les trois 
seules planètes visibles à cette heure rayon- 
naient toutes les trois au sud-est, dans un 
espace assez restreint et comme dans le même 
coin du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, 
vous savez, mon ami ? — qui exécute depuis 
trois mois un nœiid fort compliqué, faisait avec 
les deux étoiles entre lesquelles il est en ce 
moment placé une ligne droite parfaitement 
géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme 
le feu et le sang, imitait la scintillation stel- 
laire par une sorte de flamboiement farouche; 
et, un peu au-dessus, brillait doucement, 
avec son apparence de blanche et paisible 
étoile , celle planète-monstre , ce monde ef- 
frayant et mystérieux que nous nommons 
Saturne. De l'autre côté, tout au fond du 
paysage, un magnifique phare à feu tournant, 
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bleu 9 écarlate et blano, rayait de sa rUlila-v 
lion éblouissante les sombreft coteaux qui 
séparent Noyon du Soissonnais. Au moment 
où je me demandais ce que pouvait faire ce 
phare en pleine terre 5 dans ces immenses 
plaines , je le vis quitter le bord des collines » 
franchir les brumes violettes de l'horizon et 
monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aide* 
baran, le soleil tricolore, l'énorme étoile do 
pourpre, d'argent et de turquoise » qui se 
levait majestueusement dans la vague et si-* 
nistre blancheur du crépuscule. 

mon ami , quel secret y a4<il donc dan$ 
ces astres que tous les poètes, depuis qu'il y 
a des poètes , tous les penseurs, depuis qu'il 
y a des penseurs, tous les songeurs, depuis 
qu'il y a des songeurs, ont tour à tour oon^ 
temples, étudiés, adorés, les uns, comme 
Zoroaslre , avec un confiant éblouissement , 
les autres, comme Pythagore, avec une inex- 
primable épouvante 1 Selh a nommé les étoiles 
comme Adam avait nommé les animaux. Les 
ChaUlcens et les Génélhliaciucs, Esdras cl 
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Zdrbbabel y Orphée , Homèrô et Hésiode i 
Cadmus, Pbérécidc, Xénophon, Héoalœus, 
Hérodote el Thucydide , tous ces yeux de la 
terre, depuis si longtemps éteints et fermés » 
se sont attachés de siècle en siècle avec an<- 
goisse à ces yeux du ciel toujours ouverts ^ 
toujours allumés , toujours vivants. Ces mèi^ 
mes planètes, ces mêmes astres que nous 
regardons aujourd'hui ont été regardés par 
tous c^ hommes. Job parle d'Orion et des 
Hyades; Platon écoutait et entendait distinc* 
tement la vague musique des sphères; Pline 
croyait le soleil dieu et imputait les taches de 
Ja lune aux fumées de la terre. Les poètes 
tartares nomment le pôle $enestiooly ce qui 
veut dire don de fer. Quelques rêveurs, pris 
d'une sorte de vertige, ont osé railler les con- 
stellations. Le Lion y dit Rocoles, pourrait 
tout aussi aisément être appelé un singe. Pacu* 
.YÎus, fort peu rassuré pourtant, lâche des'ér 
tourdir et de ne point croire aux astrologues, 
sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter : 

Nam si qui , guœ evenliira suni , prœvidcant , 
.Equiparent Jovi. 
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Favorinus se fait cette question redoutable : 
Si les causes de tout ne sont pas dans les élmles ? 
a Si vitœ mortisque kominum rerumque hu^ 
» manarum omnium et ratio et causa in cœlo 
» et apudslellas foret? » Il croit que l'influence 
sidérale descend jusqu'aux mouches et aux 
vermisseaux, muscis autvermiculis^ et, ajoute- 
t-il, jusqu'aux hérissons, autechinis. Àulu- 
Celle, faisant voile d'Égine au Pirée, navi^ 
guant par une nier clémente^ s'asseyait la nuit 
sur la poupe et considérait les astres. « Nox 
» fuitj et démens mare^ etanni œstas, cœlumque 
» liquide serenum; sedebamus ergo in puppi 
» simul universi, et lucentia sidéra considéra^ 
» bamus. )> Horace lui-même, ce philosophe 
pratique, ce Voltaire du siècle d'Auguste, plus 
grand poète, il est vrai, que le Voltaire de 
Louis XV, Horace frissonnait en regardant les 
étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le 
cœur, et il écrivait ces vers presque terribles : 

Hune solem, et ttellas^ et décèdent ia ceriis 
Tempora momentis , sunt qui formidine nulla 
Imhuti spectant ! 

Quant à moi , je ne crains pas les astres , je 
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les aime. — Pourtant je n'ai jamais réfléchi 
sans un certain serrement de cœur que l'état 
normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous 
appelons le jour n'existe pour nous que parce 
que nous sommes près d'une étoile. 

On ne peut toujours regarder l'immensité; 
l'infini écrase; l'extase est aussi religieuse 
que la prière^ mais la prière soulage et l'extase 
fatigue. Des constellations mes yeux retom- 
bèrent sur le pauvre mur de paysan auquel 
j'étais adossé. Là encore il y avait des sujets 
de méditation et de pensée. Dans ce mur, le 
paysan qui l'avait bâti, avait scellé une 
pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la 
réverbération de la forge me permettait de 
reconnaître les traces presque entièrement 
cHacées d'une inscription antique ; je ne dis- 
tinguais plus que deux lettres intactes, I. G.; 
le reste était fruste. Maintenant qu'était cette 
inscription? romaine, ou romane? Elle parlait 
de Rome, sans aucun doute, mais de quelle 
Rome? de la Rome païenne, ou de la Rome 
chrétienne? de la ville de la force, ou de la 
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viile de la foi? Je restai long-temps l'œil fixé 
sur cette pierre, l'esprit abtmé dans des 
hypothèies sans fond. Je ne sais si la con<- 
templation des astres m'avait prédisposé à 
cette rêverie, mais j'en vins à ce point de 
voir en quelque sorte se ranimer et resplen- 
dir sous mon regard ces deux lettres mysté* 
rieuses — J. C. — qui, la première fois 
qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné 
le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. 
Jules-César, et JésusChrist I 

C'est sans doute sous l'inspiration d'une 
idée pareille à celle qui m'absorbait en ce 
moment que Dante a mis ensemble dans la 
basse-fosse de l'enfor et fait dévorer à la fois 
par la gueule sanieuse de Satan le grand traître 
et le grand meurtrier, Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, 
la Noviodunum des Gaulois , VAugusta Suesso- 
nium des Romains, et lé vieux Soissons de 
Clovis, de Cliarles le^Simple et du duc de 
Mayenne. U ne reste rien de cette Noviodunum 



Digitized by 



Google 



DE \lLLER8-C0TTeiiBTS A LÀ VRONTIÈRE. 79 

qu'épouTanta la rapidité de César. SuessùMS, 
disent les commentaires , celeritatê Uomano^ 
rumpermoii^ legatos ad Cœmrem de dedilionê 
miUunt. Il ne reste de Suessanium que quei*- 
ques débris déflgurés, entre autres le temple 
antique dont lo moyen âge a fait la chapelle 
de 3aint«>Pierre. Le vieux Soistooa est plus 
riche. Il a Saint-Jcan-des-Vignes, son ancien 
château et sa cathédrale, où fut couronné 
Pépin en 752. Je n'ai pu vérifier ce qui res- 
tait des fortifications du duc de Mayenne, et 
si ce sont ces fortifications qui firent dire en 
1814 à Tempereur, remarquant dans la mu^ 
raille je ne sais quel coquillage fossile , gry- 
phée ou bélemnite, que les murs de Soissons 
étaient bâtis de la même pierre que les murs 
de Saint- Jean-d' Acre. Observation bien cu- 
rieuse quand on songe comment elle est faite, 
par quel homme et dans quel moment* 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans 
Soissons pour que je pusse y chercher No« 
viodunum ou Suessonium. le me suis oon-* 
tenté de souper en attendant la malle et 



Digitized by 



Google 



80 LETTRE QUATRIÈME, 

d'errer autour de la gigantesque silhouette 
de Saint-Jean-des-Vignes , hardiment posée 
sur le ciel comme une décoration de théâtre. 
Pendant que je marchais, je voyais les étoiles 
paraître et disparaître aux crevasses du som« 
bre édifice , comme s'il était plein de gens 
efiàrés, montant, descendant, courant par- 
tout avec des lumières. 

Comme je revenais à Tauberge, minuit 
sonnait. Toute la ville était noire comme un 
four. Tout à coup un bruit d'ouragan se 
fit entendre à l'extrémité d'une rue étroite, 
jusqu'à ce moment parfaitement paisible et 
en apparence incapable d'aucun tapage noc-* 
turne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle 
s'arrêta à quelques pas de mon auberge. Il 
y avait précisément une place vide, tout était 
pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élé- 
gantes et fort commodes voitures que ces 
nouvelles malles; on y est assis comme dans 
son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des 
oreillons à droite et à gauche si l'on ferme \ùs 
yeux , et une large vitre devant soi si on les 
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ouvre. Au moment où j'allnis m'y installer 
très-voluptueusement , un vacarme tellement 
étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et 
de piétinements de chevaux, éclata dans une 
autre petite rue noire que, malgré le cour- 
rier, qui ne me donnait pas cinq minutes, 
j'y courus en toute hâte. En entrant dans la 
petite rue, voilà ce quej'y vis.— Au pied d'une 
grosse muraille, qui avait cet aspect odieux 
et glacial particulier aux murs des prisons , 
une porte basse , cintrée , armée d'énormes 
verrous, était ouverte. A quelques pas de 
cette porte stationnait, entre deux gendarmes 
à cheval , une espèce de carriole lugubre a 
demi entrevue dans l'obscurité. Entre la car- 
riole et le guichet se débattait un groupe de 
quatre à cinq hommes entraînant vers la voi- 
ture une femme qui poussait des cris ef- 
frayants. Une lanterne sourde, portée par un 
homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle 
projetait, éclairait funèbrement cette scène. 
La femme, une robuste campagnarde d'une 
trentaine d'années, résistait éperdumentaux 
cinq hommes, hurlait, frappait, égraiignail, 
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mordait, et par moments un rayon de la lan- 
terne tombait sur sa tête échevelée et sinistre 
eomme la figure même du Désespoir. Elle avait 
saisi un des barreaux de fer du guichet et s*y 
tenait cramponnée. Comme j'approchais, les 
hommes firent un effort violent, l'arrachèrent 
du guichet et la portèrent d'un bond jusqu'à 
la voiture. Cette voiture, que la lanterne 
éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouver- 
ture que de petits trous ronds grillés aux 
deux faces latérales et une porte pratiquée à 
l'arriére et fermée en dehors par de gros ver- 
rous. L'homme au falot tira les verrous, la 
portière s'ouvrît, et l'intérieur de la carriole 
apparut brusquement. C'était une espèce de 
boite, sans jour et presque sans air, divisée 
en deux compartimentsoblongs par une épaisse 
cloison qui la coupait transversalement. La 
portière unique était disposée de manière 
qu'une fois verrouillée elle revenait toucher 
la cloison du haut en bas et fermait à la fois 
les deux compartiments. Aucune communi- 
cation n'était possible entre les deux cellules, 
garnies, pour tout siège, d'une planche percée 
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d'un trou. La case de gauche était yide; mais 
celle de droite était occupée. Il y avait là , 
dans Tangle, à demi accroupi comme une 
bète fauve, posé en travers sur le banc foute 
d'espace pour ses genoux, un homme, -^ si cela 
peut s'appeler encore un homme, —une espèce 
de speetre au visage carré, au crâne plat, 
^ux tempes larges, aux cheveux grisonnants, 
aux membres courts, poilus et trapus, vôtu 
d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un 
haillon qui avait été un sarrau. Le misérable 
avait les deux jambes étroitement liées par 
des nœuds redoublés qui montaient presque 
jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait 
dans un sabot; son pied gauche déchaussé 
était enveloppé de linges ensanglantés qui 
laissaient voir d'horribles doigts meurtris et 
malades. Cet être hideux mangeait paisible- 
ment un morceau de pain noir. Il ne parais- 
sait faire aucune attention à ce qui se passait 
autour de lui. Il ne s'interrompit même pas 
pour voir la malheureuse compagne qu'on 
lui amenait. Elle, cependant, la tête ren- 
versée en arrière, résistant toujours aux ar- 
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gousins qui s'efforçaient de la pousser dans 
le compartiment vide, continuait de crier: 
— Je ne veux pasl jamais! jamais! Tuez-moi 
plutôt! Elle n'avait pas encore vu Tautre. 
Tout à coup, dans une de ses convulsions, 
ses yeux tombèrent dans la voiture et aper- 
çurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. 
Alors ses cris cessèrent subitement, ses ge^ 
noux ployèrent, elle se détourna en tremblant 
de tous ses membres, et à peine eut-elle la 
force de dire avec une voix éteinte, mais 
avec une expression d'angoisse que je n'ou- 
blierai de ma vie : — Ohl cet homme! 

En ce moment-là l'homme la regarda d'un 
air farouche et stupide, comme un tigre et 
un paysan qu'il était. — J'avoue qu'ici je n'y 
pus résister. Il était clair que c'était une 
voleuse, ou peut-être même quelque chose 
de pis, que la gendarmerie transférait d'un 
lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules 
que les gamins de Paris appellent métapho- 
riquement pan^er^ à salade; mais enûn c'était 
une femme. Je crus devoir intervenir, et j'in- 
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terpellai les argousins. Ils ne se détournèrent 
même pas; seulement, un digne gendarme, 
qui eût certainement demandé ses papiers à 
don Quichotte, profita de Foccasion pour me 
sommer d'exhiber mon passeport. Justement 
je venais de remettre ce chifibn au courrier 
de la malle. Pendant que je m'eipliquais avec 
le gendarme, les guichetiers firent un dernier 
effort, plongèrent la femme à demi morte 
dans la carriole, fermèrent la portière, pous-* 
seront les verrous ; et , à l'instant où je me 
tournais vers eux, il n'y avait plus dans la 
rue que le retentissement des roues de là 
voiture et du galop de l'escorte qui s'enfon- 
çaient ensemble à grand bruit dans les ténè- 
bres. 



Un instant après je galopais moi-même 
sur la route de Reims, traîné dans une ex^ 
cellente voiture par quatre excellents chevaux. 
Je songeais à cette malheureuse femme, et 
je comparais avec un serrement de cœur mon 
voyage au sien. 
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G'^t au milieu de ces idées-là que je mo 
suis assoupi. 

Quand je me suis éveillé, Taube commen- 
(lait à faire revivre les arbres, les prairies, 
les collines, les buissons de la route, toutes 
ces choses paisibles dont nos diligences et nos 
malles-postes traversent si brutalement le 
sommeil. Mous étions dans une charmante 
vallée, probablement la vallée de Braine*sur- 
Vesle. Un vague souffle parfumé flottait sur 
Us coteaux encore noirs. Vers l'orient, à 
^extrémité nord de la lueur.crépusculaire , 
tout' prés de Thorizon, dans un milieu lim-> 
pide, bleu, sombre, éblouissant, mélange 
ineffable de perle, de saphir et d'ombre, 
Vénus resplendissait, et son rayonnement 
magnifique versait sur les champs et les bois 
confusément entrevus une sérénité, une grAce 
et une mélancolie inexprimables. C'était 
comme un œil céleste amoureusement ouvert 
sur ce beau paysage endormi. 

La malle -poste traverse Reims au galop, 
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sans aucun respect pour la oathédrale. A 
peiue, en passant , aperçoit-on, par-dessus 
les pignons d'une rue étroite , deux pu trois 
lancettes du chevet, Técusson de Charles VU 
et la belle flèche des Suppliciés debout sur 
Tapside. 

De Reims à Réthel , rien. — La Champagôe^ 
Pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper 
ses cheveux d'or ; de grandes plaines jaunes 
et nues, immenses et molles vagues de terre 
au sommet desquelles frissonnent, comme 
une écume végétale; quelques broussailles 
misérable»; de temps en temps, au foud du 
paysage , un moulin qui tourne lentement et 
comme accablé par le soleil de midi; ou, au 
bord de la route, un potier qui fait sécher 
sur des planches, au seuil de sa chaumière « 
quelques douzaines de pots-à-fleurs ébauchés. 

Réthel se répand gracieusement du haut 
d*une colline jusque surFAisne, dont les bras 
coupent la ville en deux ou trois endroits. 
Du reste , il n'y a plus rien là qui annonce 
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Tancienne résidence princière d'un des sept 
comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont 
des rues de gros bourg plutôt que des rues 
de ville. L'église est d'un profil médiocre. 

De Réthel à Mézières , la route gravit ces 
vastes gradins par lesquels le plateau de 
FArgonne se rattache au plateau supérieur de 
Rocroy. Les grands toils d'ardoise, les faça- 
des blanchies à la chaux, les parements de 
bois qui dérendent contre les pluies le côté 
nord des maisons , donnent aux villages un 
aspect particulier. De temps en temps les 
premières croupes des monts Faucilles , qnî 
apparaissent au sud-est , relèvent la ligne de 
l'horizon. Du reste, peu ou point de forêts. 
A peine voit-on çà et là dans le lointain quel- 
nues collines chevelues. Le déboisement, ce 
fils bâtard de la civilisation, a fort Iristem^t 
dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ar- 
dennes. 

Je* cherchais des yeux en arrivant à Mé- 
zières quelques anciennes tours à demi rui^ 
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nées du château saxon de Hellebarde; je n'y 
ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une 
citadelle de Vadban. En revanche, en regar- 
dant dans les fossés , j'ai aperçn , à différents 
endroits, des restes assez beaux, quoique 
démantelés, de la muraille attaquée par 
Charles-Quint et défendue par Bayard. L'é- 
glise de Méziéres a une réputation de vitraux. 
J'ai profité, pour la visiter, de la demi-heure 
que la malle-poste accorde aux voyageurs 
pour déjeuner. Les verrières ont dû être 
}>el]es en effet; iiften reste à l'apside quel- 
ques fragments tristement noyés dans de lar- 
ges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui 
est remarquable, c'est Téglise elle-même qui 
est du quinzième siècle, et d'une jolie masse^ 
avec des baies à meneaux flamboyants et un 
charmant porche adossé au portail méridio* 
nal. On a scellé sur deux piliers , à droite et 
à gauche du cœur, deux bas-reliefs du temps 
de Charles VIII, malheureusement barbouillés 
de chaux et mutilés. Toute l'église est badi- 
geonnée en jaune avec nervures et clefs de 
voûte de couleurs variées. C'est fort bête et 
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fort laid* En me promenant dans le bas-côté 
nord de Tapside, j'ai aperçu sur le mur une 
inscription qui rappelle que Mézièrés fut 
cruellement assaillie et bombardée par les 
Prussiens en 1815. Au-dessous de Tinscrip^ 
tion on a ajouté ces deux lignes en latin quel- 
conque : lector, leva oculos ad fornicem et 
vide quasi quoddam divinœ tnanus indicium. 
J'ai levé les yeux ad fornicem ^ et j'ai vu une 
large déchirure à la voûte au-dessus de ma 
tête. Dans cette déchirure, une grosse bombe 
se tient suspendue à des saillies de la pierre 
par ses oreillons que je distinguais parfaite- 
ment. C'est une bombe prussienne qui , après 
avoir percé le toit de l'église , les charpentes 
et les massifs de maçonnerie, s'est arrêtée 
ainsi comme par miracle au moment de tom* 
ber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle 
est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Au» 
tour de la bombe , on voit pêle-mêle des bri- 
ques brisées, des moellons, des plâtras, les 
entrailles de la voûte. Cette bombe et cette 
plaie béante au-dessus de la tète des passants 
font un étrange eiïeU L'effet est plus singulier 
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çaçore, par tous les rapprochements qui vi^n** 
pent à Tesprit) quand on songe que c'est pré* 
cisément sur Mézières que furent jetées en 
i52J les premières bombes dont la guerre $e 
soit servie. De l'autre côté de Téglise, une 
autre Inscription constate que les noces de 
Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent 
« heureusement célébrées, * féliciter celebrala 
fuere^ dans l'église de Mézières, le 47 no- 
vembre 4570, — deux ans avant la Saint- 
Barthélémy» 

Le grand portail est justement de cette 
même époque, et par conséquent d'un beau 
et noble goût. Par malheur, c'est une de ces 
façades tardives du seizième siècle qui n'ont 
achevé leur croissance que dans le dix-sep- 
tième. Le clocher n'a poussé qu'en 4626. Il 
est impossible de rien voir qui soit plus gau- 
che et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on 
bâtit en ce moment aux diverses églises neuves 
de Paris. 

Du reste Mézières a de grands arbres sur 
ses remparts , des rues propres et tristes que 
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les dimanches et fêtes doivent avoir grand 
peine à égayer, et rien ne rappelle dans la 
ville ni Hellebarde et Garinus qui Tont fon- 
dée, ni le comte Balthazar qui l'a saccagée, 
ni le comte Hugo qui Pa anoblie, ni les ar- 
chevêques Foulques et Adalberon qui Tont 
assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom 
à Mézières, est devenu saint Masert dans les 
chapelles de F église. 

Aucun monument, aucun édifice architec* 
tural dans Sedan où j'arrivais vers midi. De 
jolies femmes, de beaux carabiniers, des ar 
bres et des prairies le long de la Meuse, des 
canons, des ponts levis et des bastions, voilà 
Sedan. C'est un de ces endroits où l'air sévère 
des villes-citadelles se mêle bizarrement à 
l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu 
trouver à Sedan des vestiges de M. de Tu- 
renne; il n'y en a plus. Le pavillon où il est 
né a été démoli et remplacé par une pierre 
noire avec cette inscription en lettres dorées : 

ICÎ NAQUIT TURENNE 
LE 11 SEPTEMBRE 1611. 
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Cette date, qui étîncelait sur cette pierre 
sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pen- 
sée tout ce qu'elle me rappelait. En 16H, Sully 
se rétirait. Henri lY avait été assassiné l'année 
précédente. Louis XIII, qui devait mourir un 
14 iDai comme son père, avait dix ans. Anne 
d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec 
cinq jours de moins que lui. Richelieu était 
dans sa vingt-sixième année. Quelques bons 
bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre 
celui que l'univers a nommé plus tard le 
grand Corneille; il avait cinq ans. Shakspeare 
et Cervantes vivaient encore. Brantôme et 
Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'An- 
gleterre était morte depuis huit ans; et de- 
puis sept ans Clément YIII, pape pacifique et 
bon Français : comme dit l'Étoile. En 1611 
mouraient Papirien Masson et Jean Busée; 
l'empereur Rodolphe déclinait ; Gustave^ 
Adolphe succédait à Charles IX de Suède, 
le roi visionnaire; Philippe 111 chassait les 
ilaures d'Espagne malgré l'avis du duc d'Os- 
suna , et l'astronome hollandais Jean Fabri- 
cius découvrait les taches du soleil. — Voilà 
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ce qui se passaii dans le inonde pendant que 
Turenne naissait. 

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse 
gardienne de cette noble mémoire. Le pa- 
fillon natal de M. de Turenne a été jeté bas 
comme je viens de vous le dire; son château 
a été rasé. 

Je n^ai pas eu le courage d'aller voir à 
Bazeilles si quelque paysan propriétaire n'a 
pas fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait 
plantée* Au lieu de tout cela la grande place 
de Sedan donne au visiteur une assez mé- 
diocre statue en bronze de Turenne, laquelle 
ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce 
n'est que de la gloire. La chambre où il est 
né, le château où il a vécu , les arbres qu'il a 
plantés > c'étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et à plus fbrte 
raison, de Guillaume de La Marck, cet ef- 
frayant prédécesseur de Turenne dans les 
annales de Sedan. Chose remarquable et qu'il 
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faut dire en passant : dans un temps donné , 
par le seul progrès naturel des choses et des 
idées, la ville du Sanglier des Ardennes se 
modifie à tel point qu'elle produit Turenne. 

Après avoir fort bien déjeuné dans un ex- 
cellent lieu qu'on appelle Vhôlel de la Croix- 
d'Or^ rien ne me retenait plus à Sedan ; je 
me suis décidé à regagner Mézières pour y 
prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, 
mais cinq lieues très pittoresques. Je les ai 
faites à pied, suivi d'un jeune gaillard basané 
et pieds nus qui portait allègrement mon sac 
de nuit. La route suit presque toujours à mi- 
côte la vallée de la Meuse. On rencontre à une 
lieue de Sedan, Donchery avec son vieux 
pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce 
sont des villages riants, de jolis ehâtelels à 
poivrières enfouis dans des massifs de ver- 
dure, de grandes prairies ou des troupeaux 
de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on 
perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau 
temps du monde, c'était charmant. A mi-che- 
min , j'avais lrès*chaud et grand'soif ; je cher- 
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chais de tous côtés une maison pour y de- 
mander à boire. Enfin j'en aperçois une. J y 
cours, espérant un cabaret, et je lis au- 
dessus de la porte celte enseigne : Bermeh- 
Ukmxs^ marchand d'avoine et charcutier. Sur 
un banc, à côté de la porte, il y avait un 
goitreux. Les goitres abondent dans le pays. 
Je n'en suis pas moins entré bravement chez 
le char<îulier marchand d'avoine, et j'ai bu 
avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui 
avait fait ce goitreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; 
-à sept heures je partais pour Givet , fort maus- 
sadement emboîté dans un coupé, bas, élroit 
et sombre , entre un gros monsieur et une 
grosse dame, le mari et la femme, qui se 
parlaient tendrement par-dessus moi. La dame 
appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais 
pas si son intention était de l'appeler mon 
pauvre chien, OM mon pauvre chat. En traver- 
sant Charleville, qui n'est qu'à une portée 
de canon de Mézières , j'ai remarqué la place 
ecntralequi a été bâtie, en 1605 , dans un fort 
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grand slylc, par Charles de Gonzaguc, duc de 
Nevers et de Manloue, et qui est la vraie sœur 
de noire place Royale de Paris. Ce sont les mê- 
mes maisons à arcades, à façades de briques 
et à grands toits. Puis, comme la nuit venait, 
n'ayant rien de mieux à faire, jVi dormi; 
mais d*un sommeil violent, d'un sommeil se- 
coué et horrible, enlreles ronflements du gros 
homme et les geignements de la grosse femme. 
J'étais réveillé de temps en temps quand 
on changeait de chevaux par de brusques lan- 
ternes appliquées à la vitre et par des dialo- 
gues comme celui-ci : c Dis donc, liée ! — dis 
» donc, hée! — Qu'est-ce que c'est que cette 
» rosse-là? Je n'en veux pas. C'est le gigo- 
» teur. — Et monsieur Simon? où est mon- 
» sieur Simon? — Monsieur Simon? bah! il 
» travaille. Il travaille toujours. Il travaille 
>ypire qu'un malsenaire. » Une autre fois, la 
voiture était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les 
yeux, il faisait un grand vent, le ciel était 
sombre, un immense moulin tournait sinis- 
trement au-dessus de nos tètes et semblait 
nous regarder avec ses deux lucarnes allu- 

T. I. 7 
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iflées coronïo jtvec des yeux de braise, Une au- 
tre fois encore, des soldats eptouraiept la 
diligence, m gendarme deniandait les passe- 
ports, 00 entendait le bruit des chaînes d'un 
popt-Ievis, un réverbère éclairait des las de 
boulpts au pied d'un gros mur noir, la gueule 
4*U!i canon ipucbait la voiture; nous étions ^ 
Rocroy. Ce nom m'a tout ^ fait réveillé, Quoi- 
qqe celîi ne puisse p^ss*appeler voir Rocroy^ 
^'?i pu un certain plaisir à songer que je ve? 
nais de traverser, d^fls la raême journée et à 
si peu d'heure^ de distance, ces deux lieu^ 
héroïques, Rpcroy et Sedan, Turenne est né 
^ Sedan ; qii pourrai^ dire que Condé est né 
à I\ocrpy, 

Çpppnd?!»! Ips àm^ gros êtres ipe§ voisins 
çaq§aient entre eqx pi (^ racontaient l'un à 
l>utFç, comme 4aps Iç§ expQSj jiioniî des pièges 
mal faites, d^s çho§§§ q«'il§ savaient fort bien 
tous Ips denx : — Qu'Us n'çLvaimt point passé 
à Roçroyi ^çpuis 1?I8, Vingt-deux ans! — que 
mçmieur Çrochard^ le gecrélçiire de fa sous- 
prifçcinn^ était imr mi infim; — que^ çomm^ 
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il élaU miHuitt t7 dmnii être eowhé ^ (t(m 

^nm^ieur Cvoci^r^f elç. La ^am? awah 

«onpait e^ intéressantes révélaUon^ de Iqcut 
tions bizarre^ qui lui é|aien( familière } aÎQsi 
elle disail : $g<nst» çomn^e m vmoQ iiévrçi Ut 
fortune dupauvre, au lieu ^ Iq fyrtunç du pot. 
Le monstrueux bonhomme, son mari , faisait 
4^ SQU QÔté ^e% cal^mbQur^ aov^vM çeluj-pi : 

On dit gif^ c'est m %¥ cqwmm (cmmfi ¥fOi 
moit i> dip qm ç'^t m tm (^mm trois t 
ou (le§ prpverbes ^rav§stis fQinipe pel^i-li. ; 
ï%n4fT(çt/fW|WTef »'owfM)i»^fl['qrflt//c*, Puis il 
riait jjveç bonjé, 

fiau§4i§n( ^nfier»; -^ ^8 ^V»\i beaiieoup 
4>iïoili pQur m psi 6R(9ii«lr« Ifiur flO0V0r- 

sation et je tâchais d'égoul^ kn gnM^« (1^ 
chevaux , le bruit des roues sur le pavé et 
4^s n»ûjf#U| §qr }i)| âHieui, )@ grinstment 
des ^«Foy^ e( d«|i vi», 1« fré||)iiifi»p<)R|| WROre 
dos vitFe^, lor^Mg tOM^ « (^qp «a Pi^yis^Ant 

fi«i léif»v« «F>Maiu«, &iiii|j(ii9. iénea* fgi 
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a éclaté brusquement dans cette nuit noire, 
rous annonçant la Belgique, celte terre des 
étincelantes sonneries, et prodiguant sans (in 
son bâdinage moqueur, ironique et spirituel^ 
comme s*il reprochait à mes deux lourds voi- 
sins leur stupide bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a en- 
dormis. Je présume que nous devions être à 
Fumay, mais la nuit était trop obscure pour 
rien distinguer. Il m'a donc fallu passer, sans 
rien voir, près des magnifiques ruines du 
château d'Hierches et de ces beaux rochers 
à pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De 
temps en temps, au fond d'un précipice plein 
de vapeur, -j'apercevais, comme par un trou 
dans une fumée, quelque chose de blanchâ* 
tre : c'était la Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de 
l'aube paraissaient, un pont-levis s'est abaissé, 
une porte s'est ouverte, la diligence s'est en* 
gagée au grand trot dans une espèce de long 
défilé formé à gauche par un noir rocher à 



Digitized by 



Google 



DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE. 101 

pic, et à droite par un édifice long, bas, in- 
terminable, étrange, en apparence inhabité, 
percé de part en part d'une multitude de 
portes et de fenêtres qui m*ont semblé toutes 
ouvertes, sans battants, sans volets, sans chas: 
sis et sans vitres, me laissant voir à travers 
cette sombre et fantasmatique maison le cré- 
puscule qui élamait déjà le bord du ciel de 
Tautre côté de la Meuse. A l'extrémité de ce 
logis singulier, il y avait une seule fenêtre 
fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture 
a passé rapidement devant une grosse tour 
d'un fort beau profil, s'est enfoncée dans une 
rue étroite, a tourné dans une cour, des 
servantes d'auberge sont accourues avec des 
chandelles et des garçons d'écurie avec des 
lanternes; j'étais à Givet. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LETTRE CINQUIÈME. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LETTRE CINQUIÈME. 



GIVET, 



Dans une auberge sur la roule, i*' août 



C^est une jolie ville que Givel, propre, 
gracieuse, hospitalière, située sur les deux 
rives de la Meuse, qui la divise en grand et 
petit Givet, au pied 4* une haute et belle mu- 
raille de rochers dont les lignes géométriques 
du fort de Charlemont gâtent un peu le som- 
met. L'auberge, qu'on appelle riiôtei du 
Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit 
unique et qu'elle puisse par conséquent lo- 
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ger les passants n'importe comment et leur 
faire manger n'importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple 
aiguille d'ardoise; quant au clocher du grand 
Givet, il est d'une architecture plus compli- 
quée et plus savante. Voici évidemment com- 
naent l'inventeur l'a composé. Le brave ar- 
chitecte a pris un bonnet carré de prêtre ou 
d'avocat. Sur ce bonnet. carré il a échafaudé 
un saladier renversé; sur le fond de ce sala- 
dier devenu plate-forme il a posé un sucrier ; 
sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, 
un Soleil emmanché dân^ le goulot par le 
rayon inférieur vertical; et, enfin, sur le so- 
leil, un coq embroché dand le raydn vertical 
supérieur. En supposant qu'il ait mis un jour 
à irouver chacune do des six idées ^ il se sera 
reposé le septième ]oar# 

Cet artiste detait être flamande 

Depuis environ deux siècles, les archîtectea 
flamands se sont imaginé que rien n'était 
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plus beau que des pièces de vaisselle et des 
ustensiles de cuisine élevés i des proportions 
gigantesques et titaniquôs. Aussi , quand on 
leur a donné des clochers & bfttiri ils ont vail« 
lamment saisi Foecasion et S6 âont mis à coiF* 
fer leurs villes d'une foule de cruches colos^ 
sales. 

La vue de Givet n'en ^t pas moins char» 
mante, surtout quand on s'arrête vers le soir, 
comme j'ai fait, au milieu du pont et qu'on re« 
garde au midi. La nuit, qui est le plus grand 
des cache-sottises, commençait à voiler le con- 
tour absurde du clocher. Des fumées suintaient 
de tous les toits. A ma gauche, j'entendais fré- 
mir avec une douceur in0nie de grands ormes 
au-dessus desquels la clarté vespérale faisait 
vivement saillir une grosse tour du onzième 
siècle qui domine à mi-côte le petit Givet.^ A 
nia droite une autre vieille tour, à foltage coni- 
que, mi-partie de pierre et de brique, se re- 
flétait tout entière dans la Meuse, miroir 
éclatant et métallique qui traversait tout ce 
sombre paysage. Plus loin, au pied de la re- 
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doulable roche de Charlemont, je dislinguais, 
comme une ligne blanchâtre, ce long édifice 
que j'avais vu la veille en entrant et qui est 
tout simplement une caserne inhabitée. Ati* 
dessus de la ville, au-dessus des tours, au* 
dessus du clocher surgissait à pic une im- 
mense paroi de rochers qui se prolongeait à 
perte de vue jusqu'aux montagnes de l'hori- 
zon et enfermait le regard comme dans un 
cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert 
clair, le croissant descendait lentement vers 
la terre, si fin, si pur et si délié qu'on eût 
dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié 
de son anneau d'or. 

Dans la journée, j'avais voulu visiter celle 
vénérable tour qui tenait jadis en respect le 
pelit Givet. Le sentier est âpre et occupe au- 
tant les mains que les pieds ; il faut un peu 
escalader le rocher, lequel est de granit fort 
beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque 
peine, au pied de la tour qui tombe en ruines 
et dont les baies romanes ont été défoncées, 
je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée 
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tVun gros cadenas. J'ai appelé, j'ai fiappé, 
personne n'a répondu. Il m'a fallu redescen- 
dre comme j'étais nionlé. Cependant mon 
ascension n'a pas été tout à fait perdue. En 
tournant autour de la vieille masure dont le 
parement est presque complètement écorcé, 
j'ai remarqué, parmi les décombres qui s'é- 
croulent chaque jour en poussière dans la ra- 
vine, une assez grosse pierre où l'on pouvait 
distinguer encore des vestiges d'inscription. 
J'ai regardé attentivement; il ne restait plus 
de l'inscription que quelques lettres déchif- 
frables. — Voici dans quel ordre elles étaient 
disposées : 

LOQVE....SÂ.L.OIIBRË 
PARAS. ...MODI.SL. 
ACAV.P SOTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la 
pierre, semblaient avoir été tracées avec un 
clou; et, un peu au -dessous, le même clou 
avait gravé celte signature restée intacte : — 
losE GVTiERËz, 1643. J'ai toujours eu le goût 
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des inscriptions, ^'avoue que celte* ci m'a 
beaucoup occupé. Que signifiait relie? En 
quelle langue était -elle? Au premier abord, 
en faisant quelques concessions à Torthogra: 
phe, on pouvait la croire écrite en français et 
y lire ces choses absurdes : Loque sak^-^-On^ 
bre. parasol. ~ Modis (maudis) la caw. -r^ 
SoL Rosse. Mais on ne pouvait former cos 
mots qu'en ne tenant aucun compte des lettre 
eflhcées , et d'ailleurs il me semblait que la 
grave signature castiltene, Jase GuHereMy était 
là comme une protestation contre ces paur 
vretés. En rapprochant cette signature du 
mot para et du mot olros qui sont espagnols» 
j*en ai conclu que cette inscription devait 
être écrite en castillan, et, à force d'y réflé- 
chir, voici comment j'ai cru pouvoir la res- 
tituer : 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 

PARA SIHISHO DIOS LE 

ACAVA PARA LOS OTROS. 

^ Ce que rbomme qemmenoe ponr lui, pieu 
l'açhàve pour les autres. »» 
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Ce qiii me semble vraiment une fort belle 
sentence, très-catholique, très-lristc et très- 
caslillppo. Maintenant qu'était ce Gulierex? 
La pierre éiait évidemment arrachée de Tin- 
téricur de la tour. 4643, c'est la date de 1^ 
bataille de Rocroy. José Gulierez étaitîl un 
dios vqîncus de celle balpillç? Y avait-il été 
pris? L'ftvailon enferme là? J^ui avait^on laissé 
le loisir d'écrire dan^ son cqchot co inélan* 
colique résumé dp sa vie et de toute \ie hu^ 
mainc? — Ces suppositions sont d'auîant plus 
probables qu'il a Tallu, pour graver une aussi 
longue phrase dans Iç granit aveq un clou , 
toute cette patience des prisonniers qui se 
i^qmpose dp tant 4'ponMi. Et pnis qui avait 
piMlilé celle inspripMon de la j»orle? — Est-ce 
lOMt simplement le tcfpps et le hasard?-— Est- 
ce u|i mauvais plaisant?— Je penche ppur cette 
dernière hypothèse. Quelque goujat, de tné-^ 
chant perruquier devenu mauvais soldat, aura 
été enfermé discipHnaircinept daqs ceUe tour 
et aura cru faire nîontre d'esprit en tirant un 
sen^ ridicule do la grave lameniaiion de l'hi- 
dalgo. D'un vispge il a fait uuQ grimcjcCt — 
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Aujourd'hui le goujat et le gcnlilhomme, le 
gcniisscment cl la fiicéiic, la tragédie et la pa- 
rodie, roulent ensemble pèle-môle sous le pied 
du môme passant, dans la même broussaille, 
dans le môme ravin^ dans le même oubli ! 

Le lendemain , à cinq heures du matin , 
celte fois fort bien placé tout seul sur la 
banquette de la diligence Van Gend , je sor- 
tais de France par la route de Namur et je 
gravissais la première croupe de la seule 
chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgi* 
que; car la Meuse, en s'obslinant à couler en 
sens inverse de l'abaissement du plateaudesAr- 
dennes, a réussi à creuser une vallée profonde 
dans cette immense plaine qu'on appelle les 
Flandres ; plaine où T homme a multiplié les 
forteresses, la nature lui ayant refusé les mon- 
tagnes. 

Après une ascension d'un quart d'heure, 
les chevaux déjà essoufQés et le conducteur 
belge déjà altéré se sont arrêtés d'un commun 
accord et avec une unanimité touchanle de- 
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vânt un cabaret) dans un pauvre village pit«* 
toresque répandu des deux côtés d'un large 
ravin qui déchire la montagne. Ce ravin^ qui 
est tout à la fois le lit d'un torrent et la 
grande rue du village, est naturellement pavé 
du granit du mont mis à nu. Au moment où 
nous y passions, six chevaux attelés de chat- 
nos montaient ou plutôt grimpaient le long de 
cette rue étrange et affreusement escarpée , 
traînant après eux un grand chariot vide à 
quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il 
eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt roules. 
Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce cha- 
riot dans ce ravin, si ce n'est à faire faire des es* 
quisses improbables aux pauvres jeunes pein* 
très hollandais qu'on rencontre çà et là sur 
cette roule, le sac sur le dos et le bâton à la 
main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence 
à moins qu'on ne regarde? ~ J'étais admira- 
blement situé pour cela. J'avais sous les yeux 
un grand morceau de la vallée de la Meuse; 
au sud, les deux Givet gracieusement liés par 
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leur pont; à Touest, la grosse tour ruinée 
d'Agîmonl, se composant avec sa colline et 
jetant derrière elle une immense ombre py- 
ramidale; au nord y la sombre tranchée dans 
laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait 
une lumineuse vapeur bleue. Au premier 
plan, à deux enjambées de ma banquette, 
dans la mansarde du cabaret, une jolie pay- 
sanne assise en chemise sur son lit s'habil- 
lait près de sa fenêtre toute grande ouverte, 
laquelle laissait entrer à la fois les rayons do 
soleil levant et les regards des voyageurs quel- 
conques juchés sur les impériales des dili- 
gences. Au-dessus de cette mansarde et de 
cette paysanne, dans le lointain, comme cou- 
ronnement aux frontières de France, se dé- 
veloppaient sur une ligne immense les fop^ 
midables batteries de Charlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la 
paysanne leva les yeux, m'aperçut, sourit, me 
fit un gracieux signe de tète, ne ferma pas sa 
fenêtre et continua lentement sa toilette. 
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LES BORDS DK LA MEUSE. — DINANT. NAMUB. 



Liège, 3 août 

Je vîens d*arriver à Liège par une délicieuse 
roule qui suil tout le cours de la Meuse de- 
puis GiveL Les bords de la Meuse sont beaux 
et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. 
Les voici en raccourci. 

Après le village, le cabaret et la paysanne 
qui s'habille au soleil levant, on rencontre une 
monlée qui m'a rappelé le Val-Suzon près de 
Dijon 9 et où la route repliée h chaque instant 
sur elle-même se tord pendant trois quarts 
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d'heure au milieu d'une forêt sur de profonds 
ravins creusés par des torrents. Puis on aborde 
un plateau où Ton court rapidement avec de 
grandes campagnes plates à perle de vue au- 
tour de soi ; on pourrait se croire en pleine 
Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse 
affreusement à quelques pas à gauche. De la 
roule, l'œil plonge au bas d'une effrayante 
roche verlicale le long de laquelle la végéla- 
tîon seule peut grimper. C'est un brusque et 
horrible précipice de deux ou Irois cents pieds 
de profondeur. Au fond de ce précipice, dans 
l'ombre, à travers les broussailles du bord, 
on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui 
voyage paisiblement remorquée par des che- 
vaux, et au bord de la rivière un joli châlelet 
rococo qui a l'air d'une pâtisserie maniérée 
ou d'une pendule du temps de Louis XV, 
avec son bassin lilliputien et son jardinet- 
pompadour dont on embrasse toutes les vo1u« 
tes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces 
d'un coup d'œiL Rien de plus singulier que 
cette peiile chinoiserie dans celle grande na- 
ture. On dirait une protestation criarde du 
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loaavaU goût de riiomtne contre la poésie 
sublime de Dieu. 

Puis on »* écarte du gouffre^ et la plaint) 
reMinniènce) car le ravin de la Meuse coupe 
ce plateau à tif et à pic, comme une ornièrô 
coupé on champ. 

Un quart de lieue plus loin on enraie; la 
route Ta rejoindre la rivière par une pente 
escarpée. Cette Tois Tablme est cbormant. 
C'est un tohubohu de (leurs et de beaut ar^ 
bres éclaii'és par le ciel rayonnant du malin. 
Des vergers entourés de liaies vives montent 
et descendent pèle -mêle des deux côtés du 
chemin. La Meuse ^ étroite et verte , coule a 
gaucho profondément encaisséedans un double 
escarpement. Un pont se présente; une autre 
rivière, plus petite et plus ravtséante encore^ 
vient se jeter dans la Meuse : c^st la Lesse) 
et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre 
à droite, est la fameuse grotte de Hansur- 
Lesse. La voiture passe outre et s éloigne. 
Le bruit des moulins à eau de la Lesse se 
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perd dans la montagne. La rive gauche de la 
Meuse s'abaisse gracieusement ourlée d'un 
cordon non interrompu de métairies et de 
\illages; la rive droite grandit et s'élève; le 
mur de rochers envahit et rétrécit la route; 
les ronces du bord frissonnent dans le vent 
et dans le soleil , à deux cents pieds au-dessus 
de nos tètes. Tout à coup un grand rocher 
pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche 
de cathédrale, apparaît à un tournant du 
chemin. C'est la Roche à Bayardy me dit le 
conducteur. La route passe entre la montagne 
et cette borne colossale, puis elle tourne 
encore, et, au pied d'un énorme bloc de 
granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge 
dans une longue rue de vieilles maisons, 
rattachée à la rive gauche par un beau pont 
et dominée à son extrémité par les fattages 
aigus et les larges fenêtres à meneaux flam-* 
boyants d'une église du quinzième siècle. 
C'est Dinant. 

. On s'arrête à Dinant un quart d'heure , 
juste assez de temps pour remarquer dans la 
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cour des diligences un petit jardin qui seul 
suffirait pour vous avertir que vous- êtes en 
Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au 
milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, 
en terre cuile. L'une de ces statues est une 
femme. C'est plutôt un mannequin qu'une 
slatue, car elle est vêtue d'une robe d'in- 
dienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. 
Âti bout de quelques instants, à un petit 
bruit qu'on entend et à un rejaillissement 
singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on 
s'aperçoit que cette femme est une fontaine. 

Le clocher de l'église de Dinant est un im- 
mense pot-à-l'eau. Cependant, vue du pont, 
la façade de l'église conserve un grand ca- 
ractère , et toute la ville se compose à mer- 
veille. 

À Dinant on quitte la rive droite de la 
Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on 
traverse, se pelotonne admirablement autour 
d'une vieille douve croulante de l'ancienne 
enceinte. Au pied de cisite tour, dans un 
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pâté d6 maisons, j'ai entrevu en passant un 
exquis châlelet du quinzième siècle avec sa 
façade à totutes, ses croisées de pierre, sa 
tourelle de briques et ses girouettes extrava- 
gantes. 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse 
s'élargit ; on distingue sur deux croupes loin- 
taines de la rive droite deux châteaux en 
ruine; puis la vallée s'évase encore, les ro- 
chers n'apparaissent plus que çà et là sous 
de riches caparaçons de verdure ; une housse 
de velours vert , brodée de fleurs , couvre 
tout le paysage. De toutes parts débordent 
les houblonnières , les vergers , les arbres 
qui ont plus de fruits que de feuilles, les 
pruniers violets , les pommiers rouges , et à 
chaque instant apparaissent par touffes énor- 
mes les grappes écartâtes du sorbier des oi- 
seaux , ce corail végétal. Les canards et les 
poules jasent sur le chemin *, on entend des 
chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches 
jeunes filles, les bras nus jusqu'à Tépaule, 
passent avec des paniers chargés d'herbe sur 
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leurs têtes , et de temps en temps un cime- 
lière de village vient coudoyer mélancolique- 
ment cette route pleine de joie, de lumière 
et de vie. 

Dans Ton de ces cimetières, dont l'herbe 
haute et le. mur tombant se penchent sur le 
chemin , j'ai lu celte inscription : 

— Opie , defunctU miseris succurre , viator ! — 

Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un 
effet aussi profond. Ordinairement les morts 
avertissent, ici ils supplient. 

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où 
les rochers de la rive droite , travaillés et 
sculptés par les pluies^ imitent les pierres 
ondées et vermoulues de notre vieille fontaine 
du Luxembourg (si déplorablement remise à 
neuf en ce moment, par parenthèse), on 
sent qu'on approche de Namur. Les maisons 
de plaisance commencent à se mêler aux logis 
de paysans, les villas aux villages, les sta- 
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tues aux rochers , les parcs anglais aux hou- 
bloiuiièresy et sans trop de trouble et de dés- 
accord , il faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages 
cônoposites. J'avais d'un côté un magnifique 
jardin entremêlé de colonnades et de temples 
ioniques, de l'autre un cabaret orné à gaucbe 
d'un groupe de buveurs et à droite d'une 
splendide touffe de roses-lrémières. Derrière 
la grille dorée de la villa , sur un piédestal 
de marbre blanc veiné de noir par l'ombre 
des branches, la Vénus de Médtcis se cachait 
à demi dans les feuilles, comme honteuse et 
indignée d'être vue toute nue par des paysans 
flamands attablés autour d'un pot de bière. 
Â quelques pas plus loin, deux ou trois gran- 
des belles filles ravageaient un prunier de 
haute taille, et l'une d'elles était perchée sur 
le gros bras de l'arbre dans une attitude gra- 
cieuse où les passants étaient si parfaitement 
oubliés qu'elle donnait aux voyageurs de 
l'impériale je ne sais quelles vagues envies de 
mettre pied à terre. 
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Une heure après j'étais à Namur. Les deux 
vallées de la Sambre et de la Meuse se rencon- 
trent et se confondent à Namur , qui est 
assise sur le confluent des deux rivières. Les 
femmes de Namur m'ont paru jolies et ave- 
nantes; les hommes ont une bonne, grave 
et hospitalière physionomie. Quant à la ville 
en elle-même, excepté les deux échappées 
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, 
elle n'a rien de remarquable. C'est une cité 
qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa 
configuration. Sans architecture, sans mo- 
numents, sans édifices, sans vieilles maisons, 
meublée de quatre ou cinq méchantes églises 
rococo et de quelques fonlaines-Louis XV 
d'un mauvais goût plat et triste, Namur n'a 
jamais inspiré que deux poèmes, Tode de 
Boileau et la chanson d'un poète inconnu où 
il est question d'une vieille femme et du prince 
d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite 
pas d'autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et triste- 
ment la ville. Pourtant je vous dirai que je 



Digitized by 



Google 



420 LETTRE SIXIÈMB. 

n'ai pas considéré sans un certain respect ces 
sévères fortifications qui ont eu un beau jour 
l'honneur d'étro assiégées par Vauban et dé^ 
fendues par Gohorn. 

Où il n^y pas d'églises, je regarde les en^ 
seignes. Pour qui sait visiter une ville, les 
enseignes des boutiques ont un grand sent. 
Indépendamment des professions dominantes 
et des industries locales qui s'y révèlent tout 
d'abord, les locutiops spéciales y abondent , 
et les noms de la bourgeoisie, presque aussi 
importants à étudier que les noms de la no-* 
blesfiie, y apparaissent dans leur forme la plus 
naïve et sous leur aspect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris à peu près au basar4 
sur les devantures des boutiques à Namur ; 
tous trois ont une signification. ~-£^^2i^# De^ 
barsif, négoeiante. On sent, en lisant ceci, 
qu'on est dans un pays français hier, étranger 
aujourd'hui, français demain, où la langue 
s'allèrè et se dénature insensiblement , s'é- 
croule par les bords et prend, sous des exprès* 
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8ÎOII8 françaises , de gauches lournuFes aile* 
mandes. Ces trois mots sont encore français, 
la phrase ne l'est déjà plus.— CrudftxFirety 
mercier. Ceci est bien de la catholique Flan- 
dre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix se- 
rait introuvable dans toute la France voilai- 
rienne. — Menendez-Wodon y horloger. Un 
nom castillan et un nom flamand soudés par 
un trait d'union. N'est-ce pas là toute la do- 
mination de l'Espagne sur les Pays-Bas, 
écrite , attestée et racontée dans un nom 
propre?— Ainsi voilà trois noms dont chacun 
exprime et résume un des grands aspects du 
pays ; l'un dit la langue, l'autre la religion, 
l'autre l'histoire. 

Observons encore tout de suite que sur 
les enseignes de Dinant, de Namur et de 
Liège, ce nom Demeuse est très-fréquemmeni 
répété. Aux environs de Paris et de Rouen , 
c'est Desenne et Deseine. 

Pour finir par une observation de pure 
fantaisie 9 j'ai encore remarqué dans un fau- 
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bourg de Namur un certain Janus ^ boulanger, 
qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à 
rentrée du Taubourg Saint-Denis, JViéron> 
confiseur, et à Arles, sur le fronton même 
d'un temple romain en ruines , Marius, coif- 
feur. 
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LES uonns de la meuse. — iiuy, — lié6E, 



LMgc , 4 août. 

Le chemin de Liogc s'cloîgnc de Namur 
par une allée de magnifiques arbres. Les im- 
menses feuillages font de leur mieux pour 
cacher au voyageur les maussades clochers 
de la ville , lesquels apparaissent de loin 
comme un gigantesque jeu de quilles diapré 
de quelques bilboquets. Au moment où Ton 
sort de Tombre de ces beaux arbres, le vent 
frais de la Meuse vous arrive au visage, et la 
roule se remet à côtoyer joyeusement la ri- 
vière. La Meuse , grossie désormais par la 

T. I. 9.* 
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Sambre , a élargi sa vallée ; maïs la double 
muraille de rochers reparair, figurant à chaque 
instant des forteresses de cyclopes, de grands 
donjons en ruines, des groupes de tours ti- 
taniques. Ces roches do la Meuse contiennent 
beaucoup de fer; mêlées au paysage, elles 
sont d'une admirable couleur; la pluie, Tair 
et le soleil les rouillent splendidement; mais, 
arrachées de la terre , exploitées et taillées , 
elles se métamorphosent en cet odieux granit 
gris bleu dont toute la Belgique est infestée. 
Ce qui donnait de magnitiques montagnes ne 
produit plus que d'affreuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, VhommQ a fait le 
moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village 
au-dessus duquel achèvent de s'écrouler dans 
les ronces quelque^ tronçons d'un chàlcau-» 
fort bàli, dit-on, sous Clodiou. Le rocher 
ligure là un visage humain , barbu et sévère, 
que le conducteur ne manque pas de faire 
regarder aux voyageurs. Puis on gagne 
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Anciennes, où j'ai remarqué, rareté inappré- 
ciable pour les antiquaires, une petite église 
rustique du dixième siècle encore intacte. 
Dans un autre village, à Selayen, je crois, 
on lit celte inscription en grosses lettres au- 
dessus de la principale porte de Féglise : 
Les chiens hors de la maison de Dieu. Si j'é- 
tais le digne curé de Selayen, je penserais 
qu'il est plus urgent de dire aux hommes 
d'entrer qu'aux chiens de sortir. 

Après Andennes, les montagnes s'écartent, 
la vallée devient plaine, la Meuse s'en va 
loin de la roule à travers les prairies. Le 
paysage est encore beau , mais on y voit ap- 
paraître un peu trop souvent la cheminée de 
l'usine, ce triste obélisque de notre civilisa- 
tion industrielle. 

Puis les collines se rapprochent, la rivière 
et la route se rejoignent ; on aperçoit de 
vastes bastions accrochés comme un nid d'ai- 
gle au fronl d'un rocher , une belle église du 
quatorzième siècle accostée d'une haute tour 
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carrée, une porte de ville flanquée d'une 
douve ruinée. Force charmantes maisons in- 
ventées pour la récréation des yeux par le 
génie si riche, si fantasque et si spirituel de 
la renaissance flamande, se mirent dans la 
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux 
côtés d'un vieux pont. On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes 
qu'il y ait sur la Meuse. Huy est à moitié 
chemin entre Namur et Liège, de même 
que Dinant entre Namur et Givet. Huy, 
qui est encore une redoutable citadelle, a 
été autrefois une belliqueuse commune et a 
soutenu des sièges contre ceux de Liège, 
comme Dinant contre ceux de Namur, dans 
ce temps héroïque où les villes se déclaraient 
la guerre comme font aujourd'hui les royau- 
mes et où Froissard disait : 

La grand' ville de Bar-surSaigne 

A fait trembler Troye en Champaigne. 

Apres Huy recommence ce ravissant con- 
Iraslc cjnî est (ont le paysngo de la Meuse, 
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Rien de plus $évère que cû$ rochers, riea ^ 
plus riaut que ces prairies* Il y a là quelques 
collines hérissées de ceps et d'écbalas qui 
donnent un vin quetconquct G- est, je crois ^ 
le seul vignoble de la Belgique. 

De temps en temps on reneontre tout au 
bord du fleuve, dans quelque ravin ao^asus 
duquel passe la route , une fabrique de sine 
dont Taspect délabré et les toits carêvassés,' 
d'où la fumée s'écbappe de toutes les tuiles^ 
simulent un incendie qui commence od 
qui s'étant; ou c'est une alunière avec sel 
vastes monceaux de terre rougeàtre; ou Imm 
encore, derrière une houblonnière , à e6lé 
d'un champ de gr<»sses fèves, au milieu des 
parfums d'un petit Jardin qui r^rgo de 
fleurs et qu'entoure une baie rapiécée ça et 
là avec un treillis vermoulu , parmi les ca«* 
qu0ts assourdissants d'une populace de pou^ 
lés, d'oies et de canards, op aperçoit uno 
maison en briques, à tourdles d'ardoises, à 
croisées de pierre , à vitrageis maîliés de 
pk>mb, grave, propre^ iomOf égay^ d'une 
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vigne grimpante , avec des colombes sur son 
toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un 
petit enfant et un rayon de soleil sur son 
seuil j et Ton rêve à Teniers et à Mieris. 

Cependant le soir vient, le vent tombe, 
les prés, les buissons et les arbres se taisent, 
on n'entend plus que le bruit de l'eau. L'in- 
térieur des maisons s'éclaire vaguement; les 
objets s'effacent comme dans une fumée; les 
voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans 
la voiture en disant : Nous serons à Liège 
dans une heure. C'est dans ce moment-là que 
le paysage prend tout à coup un aspect extra^ 
ordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied 
des collines brunes et velues de l'occident, 
deux rondes prunelles de feu éclatent et res* 
plendissent comme des yeux de tigre. Ici , 
au bord de la route, voici un effrayant chan- 
delier de quatre-vingts pieds de haut qui 
flambe dans le paysage et qui jette sur les ro- 
chers, les forêts et les ravins des réver- 
bérations sinistres. Plus loin, à l'entrée de 
cette vallée enfouie dans Tonibre, il y a une 
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gueule pleine de braise qui s'ouvre et se 
ferme brusquement et d'où sort par instants 
avec d'affreux hoquets une langue de flamme. 

Ce sont les usines qui s'allument. 

Quand on a passé le lieu appelé la Peiîlc- 
Flemalle, la chose devient inexprimable et 
vraiment magnifique. Toute la vallée semble 
trouée de cratères en éruption. Quelques uns 
dégorgent derrière les taillis des tourbillons 
de vapeur écarlate éloilée d'étincelles; d'au- 
tres dessinent lugubrement sur un fond rouge 
la noire silhouette des villages ; ailleurs les 
flammes apparaissent à travers les crevasses 
d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une 
armée ennemie vient de traverser le pays, et 
que vingt bourgs mis à sac vous offrent à la 
fois dans celle nuit ténébreuse tous les as- 
pects et toutes les phases de l'incendie, ceux- 
là embrasés, ceux-ci fumants, les autres flam- 
boyants. 

Ce spectacle de guerre est donné par la 
paix ; celte copie effroyable de la dévastation 
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est faite par l'industrie. Vous avez tout sim* 
plement là sous les yeux les hauts-fourneaux 
de M. Gockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce 
chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de 
mettre pied à terre et de m'approcher d'uu 
de ces antres. Là, j'ai admiré véritablement 
rindustrie. C'est un beau et prodigieux spec- 
tacle i qui, la nuiti semble emprunter à la 
tristesse solennelle de l'heure quelque chose 
de surnaturel. Les roues, les scies, les chau- 
dières, les laminoirs, les cylindres, les balan- 
ciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et 
d'airain que nous nommops des niachines et 
que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante 
et terrible, mugissent, sifllent, grincent, râ- 
lent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent 
le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, 
et, par moments, au milieu des ouvriers noirs 
et enfumés qui les harcèlent, hurlent aveo 
douleur dans l'atmosphère ardente de l'usine 
comme dos hydres et des dragons tourmentés 
par dos démons dans un enfer. 
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Liège est une de ces vieilles villes qui sont 
en train de devenir villes neuves, —transfor- 
mation déplorable, mais fatale! — une de ces 
villes où partout les antiques devantures pein- 
tes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent 
voir en leur lieu des façades blanches enrichies 
de statues de plAlre; où les bons vieux grands 
toits d'ardoise chargés de Incarnes, de caril- 
lons, de clochcloijs et de giroueltos, s'eflbn* 
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drent Irislcmcnl, regardés avec horreur par 
quelque bourgeois hébété qui lil le Conslilih 
lionnel sur une terrasse plate pavée en zinc; 
où Toclroi, temple grec orné d'un douanier, 
succède à la porte donjon flanquée de tours 
et hérissée de pertuisanes; où le long tuyau 
rouge des hauts-fourneaux remplace la flèche 
sonore des églises. Les anciennes villes je- 
taient du bruit, les villes modernes jettent de 
la fumée. 

Liège n'a plus l'énorme cathédrale des 
princes -évoques bâtie par Tillustre évoque 
Notgeren Tan dOOO, et démolie en d795 par 
on ne sait qui; mais elle a l'usine de M. Coc- 
kerill. 

Liège n'a plus son couveut de dominicains, 
sombre cloître d'une si haute renommée, 
noble édifice d'une si fière architecture, mais 
elle a, précisément sur le môme emplacement, 
un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux 
de fonte où l'on joue ropéra-comique et dont 
mademoiselle Mars a posé la première pierre. 
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Liège est encore, au dix -neuvième siècle 
comme au seizième, la ville dos armuriers. 
Elle lut(e avec la France pour les armes de 
guerre, et avec Versailles en particulier pour 
le& armes de luxe. Mais la vieille cité de 
Saint-Hubert, jadis église et forteresse, com- 
mune ecclésiastique ^t militaire, ne prie plus 
et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est 
aujourd'hui une grosse ruche industrielle. 
Liège s'est transformée en un riche centre 
commercial. La vallée de la Meuse lui met un 
bras en France et l'autre en Hollande, et, 
grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle 
prend de l'une et reçoit de l'autre. 

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son 
étymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle 
maintenant le Ri-de Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, 
gracieusement éparsc sur la croupe verle de 
la montagne de Sainte- Walburge, divisée par 
la Meuse en haute el basse ville, coupée par 
treize pônls dont quelques uns ont une fi- 
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gurearchîtcclurale, entourée à perle de vue 
d'arbres, de collines et de prairies, a encore 
assez de tourelles, assez de f\içades à pignons 
volutes ou taillés, assez de clochers romans, 
assez de portes -donjons comme celles de 
Saint Martin et d'Araercœur, pour émerveil- 
ler le poète et Tantîcjuaire même le plus hé- 
rissé devant les manufactures, les mécaniques 
et les usines. 



Comme il pleuvait^ verse, je n'ai pu visiter 
^ue quatre églises : — Saînl-Paul, là cathé- 
drale actuelle, noble nef du quîn:fcîème siècle 
accostée d'un cloître gothique et d'un char- 
mant portail de la Renaissance sottement ba- 
digeonnés, et surmontée d'un clocher qui a 
dû être fort beau mais dont quelque inepte 
architecte contemporain a abâtardi tous les 
angles, honteuse opération que subissent en 
ce moment sous nos yeux les vieux toits de 
notre Hôtel-de-Ville de Paris. — Saint- Jean, 
grave façade du dixième siècle, composée 
d'une grosse tour carrée à flèche d'ardoise des 
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deux côtés de laquelle se pressent deux autres 
bas-clochers également carrés. A celle façade 
s'adosse insolemnient le dôme ou plutôt la bosse 
d'une abominable église rococo dont une porte 
s'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, 
blanchi, triste et plein de hautes herbes. — 
Saint-Hubert, dont l'apside romane ourlée 
de basses galeries à plein-cintre est d'un ordre 
magnifique. — Saint -Denis, curieuse église 
du dixième siècle dont la grosse tour est du 
neuvième. Cette tour porte à sa partie infé- 
rieure des traces évidentes de dévastation et 
d'incendie. Elle a été probablement brûlée 
lors de la grande irruption des Normands, en 
882 je crois. Les architectes romans ont 
naïvement raccommodé et continué la tour 
en briques, la prenant telle que l'incendie 
l'avait failc et asseyant le nouveau mur sur 
là vieille pierre rongée, de sorte que le profil 
découpé de la ruine se dessine parfaitement 
conservé sur le clocher tel qu'il est aujour- 
d'hui. Cette grande pièce rouge qui enveloppe 
le clocher, frangée par le bas comme un hail- 
lon, est d'un effet singulier. 
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Comme j'allais de Saint-Denis a Saint Hu- 
bert par un labj rinthc d'anciennes rues basses 
et étroites, ornées ça et là de madones au-des- 
sus desquelles s'arrondissent comme des cer- 
ceaux concentriques de grands rubans de 
fer-blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai 
coudoyé tout à coup une vaste et sombre mu- 
raille de pierre percée de larges baies en anses 
de panier et enrichie de ce luxe de nervures 
qui annonce rarriôre- façade d'un palais du 
moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, 
j'y suis entré, et, au bout de quelques pas, 
j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont 
personne ne parle et qui devrait être célèbre, 
est la cour intérieure du palais des princes 
ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle part 
un ensemble architectural plus étrange, plus 
morose et plus superbe. Quatre hautes faça- 
des de granit surmontées de quatre prodi- 
gieux toits d'ardoise, portées par quatre ga- 
leries basses d'arcades-ogives qui semblent 
s'affaisser et s'élargir sous le poids, enferment 
de tous côtés le regard. Deux de ces façades 
parfaitement entières offrent le bel ajuste- 
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ment d'ogives et de cintres surbaissés qui 
caractérise la fin du quinzième siècle et le 
commencement du seizième. Les fenêtres do 
ce palais clérical ont des meneaux comme des 
fenêtres d'église. Malheureusement les deux 
autres façades, détruites par le grand incendie 
de 1734| ont été rebâties dans le chétif style 
de cette époque et gâtent un peu l'effet gêné* 
raL Cependant leur sécheresse n'a rien qui 
contrarie absolument Paiistérité du vieux pa- 
lais. L'évêque qui régnait il y a cent cinq ans 
se refusa sagement aux rocailles et aux chico- 
rées, et on lui fit deux façades mornes et pau- 
vres; car telle est la loi de cette architecture 
du dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu: 
des oripeaux ou de la nudité ; clinquant ou 
mkère. 

La quadruple galerie qui enferme la cour 
est admirablement conservée. J'en ai fait le 
tour. Rien de plus curieux à étudier que les 
piliers sur lesquels s'appuient les retombées 
de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers 
sont en granit gris comme tout le palais. — 

T. 1. io 
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Selon qu*on examine Tune ou Taulre des 
quatre rangées, le fût du pilier disparaît jus-* 
qu'à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, 
tantôt par le bas, sous un renflement enrichi 
d'arabesques. Pour toute une rangée de pi- 
liers, la rangée occidentale, le renflement est 
double et le fût disparaît entièrement. Il n'y 
a là qu'un caprice flamand du seizième siècle^ 
Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est 
que les arabesques ciselées sur ces renflements, 
c'est que les cfaapiteauK de ces piliers, naïve*» 
ment et grossièrement sculptés, chargés, aux 
tailloirs près , de figures chimériques , de 
feuillages impossibles, d'animaux apocalypti- , 
ques , de dragons ailés presque égyptiens et 
hiéroglyphiques, semblent appartenir à l'art 
du onzième siècle; et pour ne pas rendre ces 
piliers courts, trapus et gî))beux à l'architec- 
ture bycaotine, il fapt se souvenir que le palais 
princier^^épiscopel dd liège ne fut commencé 
qu^en d5(â par le prince Er^rd de k Mark 
qui régna trente^deusi ans. 

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de 
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justice. Des boutiques do libraires et de bim- 
belotiers se sont installées sous toutes hs ar- 
cades. Un marché aux légumes se^^tient dans 
la cour. On voit les robes noires des prati* 
ciens aflBiîrcs passer au milieu des grands 
paniers pleins de ch<Hn^ rouges et violets. Deir 
groupes de marchandes Oamandes r^ouies et 
hargneuses jasent et se querellent devant 
chaque pilier ; des plaidoiries irritées sortent 
de toutes les fenêtres; et dans cette sombre 
cour, recueillie et silencieuse autrefois comme 
un cloître dont elle a la forme, se croise et se 
mêle perpétuellement aujourd'hui la double 
et intarissable parole de l'avoijat et de te oom- 
9)èrei le bavardage et le babil. 

Au-dessus des grande toits du palais appa-* 
rait une haute et massive tour carrée m hvh 
queis. Cette tour gui éUiit jadis k beOroi du 
prince-év4que ^t maipieuant te prison des 
fiUea publiques^ triste et froido antithèse qu^ 
le bourgeois vollairiçn d'il j a treWç aua eût 
&ile sfirik^llementf que le bourgeois ;utili^ 
taire ei positif d'à préswt &it b^epaiyt; 

10* 
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En sortant du paidîs par la grande porte, 
j'en ai pu contempler la façade actuelle, œu- 
vre glaciale et déclamatoire du désastreux ar« 
chitecte de 1734. On croirait voir une tragédie 
de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. 
Il y avait sur la place devant cette façade un 
brave homme qui voulait absolument me la 
faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pi- 
tié quoiqu'il m'ait appris que Liège s'appelle 
en hollandais Luik^ en allemand LUUich et en 
latin Leodium. 



La chambre où je logeais à Liège était or- 
née de rideaux de mousseline sur lesquels 
étaient brodés, non des bouquets, mais des 
melons. J'y ai admiré aussi des gravures 
triomphantes figurant, à l'honneur des al- 
liés, nos désastres de 1814, et nous hu- 
miliant cruellement dans notre langue. — 
Voici textuellement la légende imprimée 
au bas d'une de ces images : a bataille 
» d'arcis-sur-aube, le 21 mars 1814. La plus 
» part de la garnison de cette place, composée 
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^ de la garde ancienne (probablement la 
y) vieille garde) fit fait prisonniers , et les 
» alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 
» 2 avril. » 
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LES BORDS DE LA VESDRE. — YERVIERS. 



Aix-la-Chapëlle, 4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comme la di- 
ligence de Liège à Aix-la-Chapelle allait par- 
tir, un brave bourgeois wallon ameutait les 
passants, se refusant à monter sur Timpériale, 
et me rappelant par l'énergie de sa résis- 
tance ce paysan auvergnat gui avait payé 
pour être dans la boite et non sur l'opéra. J'ai 
offert de prendre la place de ce digne voya- 
geur, je suis monté sur l'opéra , tout s'est 
apaisé et la diligence est partie. 
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Bien m'en a pris. La route est gaie et char- 
mante. Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la 
Yesdre. La Meuse s'en va par Maêstricht et 
RuremoncU 4 RoU0rdam &l à h Tnfir. 

La Vesdre est une rivière torrent qui des- 
cend de Saint-Cornelis-Munsler entre Aix-la- 
Cbapelle et Duren , à travers Verviers et 
Cbauffontaines, jusqu'à Liège, par la plus 
ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans 
cette saison, par un beau jour, avec le ciel 
bleu, c'est quelquefois un ravin , souvent un 
jardin , toujours un paradis. — La route ne 
quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles 
tray^rsanl ensemble ni) beiirem^ vitlag/e en- 
tassé sous les arbres ^v%c un pont ru^ûqpe 
devant chaque porta; laniâti dans uq pli sa- 
Utairiç dif vallon^ çlle^ côtolept un viqu^ çlikr 
l^u d'4cbeviq avec ^es tours ^rrces, s^ 
bauts toiu pojiqtus et sg grande façade perc^ 
de qi44Hques r^es fenêtres, fier et modeste à 
la {q\s comme il convient à un édifice qui tie^t 
le milieu entre la cbaumi^^e du paysan et le 
donjon du seigneur* Puis^ le paysage prend 
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tout à coup une voix bruyante et joyeuse, el 
au tournant d'une colline, l'œil entrevoit, 
SOUS une touffe de tilleuls et d'aulnes qui lais- 
sent passer le soleil, cette maison basse et cette 
grosse roue noire inondée de pierreries qu'oii 
appelle un moulin à eau. 

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée 
m'apparaissait avec une douceur virgilienne^ 
Il faisait un temps admirable, de charmants 
marmots jouaient sur le seuil des jardins, le 
vent des trembles et des peupliers se répan- 
dait sur la route, de belles génisses, groupées 
par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre 
gracieusement couchées dans les prés verts» 
Ailleurs, loin de toute maison, seule au mi- 
lieu d'une grande prairie enclose de haies vi- 
ves, paissait majestueusement une admirable 
vache digne d'être gardée par Argus. J'enten- 
dais une flûte dans la montagne. 

Mereuriui ieptem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d'une usine 
ou une longue pièce de drap séchant au soleil 
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près de la route, venait interrompre ces 
églogues. 

Le chemin de fer qui traverse toute la Bel- 
gique d'Anvers à Liège et qui veut aller jus- 
qu'à Verviers , va trouer ces collines et cou- 
per ces. vallées. 

. Ce chemin, colossale entreprise, percera la 
montagne douze ou quinze fois. A chaque pas 
on rencontre des terrassements, des rem- 
blais, des ébauches de ponts et de viaducs; 
ou bien on voit au bas d'une immense paroi 
de roche vive une petite fourmilière noire 
occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis 
font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits ou ces trous 
sont déjà larges et profonds, une haleine 
épaisse et un bruit rauque en sortent tout* à 
coup. On dirait que la montagne violée crie 
par cette bouche ouverte. C'est la mine qui 
joue dans la galerie. Puis la diligence s'ar- 
rêle brusquement, les ouvriers qui pio- 
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chaicnt sur un terrassement voisin s'enfuient 
dans toutes les directions, un tonnerre 
éclate, répété par Técho grossissant do la 
colline, des quartiers de roche jaillissent 
d'un coin du paysage et vont éclabousser 
la plaine de toutes parts. C'est la mine qui 
joue à ciel ouvert. Pendant celle slalion, les 
voyageurs se racontent qu'hier un homme 
a été tué et un arbre coupé en deux par un de 
ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant 
hier une femme d'ouvrier qui portait le café 
(non la soupe) à son mari a été foudroyée de 
la même façon. ~ Cela aussi dérange un peu 
l'idylle. 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se 
divise en trois quartiers qui s'appellent la 
Chick'ChaoUy la Basse-CroUe etto Dardanelle. 
J'y ai remarqué un petit garçon de six ans 
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur 
le seuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur 
a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui 
semblais fort ridicule. 
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Après Verviers , la route côtoie encore la 
Ve$dre jusqu'à Umbourg. Limbourg, cette 
ville comtale, ce pâté dont Louis XIV trou- 
mit la croûte si dure, n'est plus aujourd'hui 
qu'une forteresse démantelée, pittoresque 
couronnement d'une collinct 

Un moment après, le terrain s'aplatit, la 
plaine se déclare, une grande porte s'ouvre à 
deux battants, c'est la douane; une guérile 
chevronnée de noir et de blanc du haut en 
bas apparaît; on est chez le roi de Prusse* 
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AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE 
CHAKLEtfAGNE. 



Aix-la-Chapelle, 6 août, 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une 
fontaine minérale, chaude, froide, ferrugi- 
neuse, sulfureuse; pour le touriste, c'est un 
pays de redoutes et de concerts; pour le pè- 
lerin, c'est la châsse des grandes reliques 
qu'on ne voit que tout les sept ans, robe de 
la Vierge, sang de Tenfanl-Jésus, nappe sur 
laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste ; pour 
l'anliquaire-chroniqueur, c'est une abbaye no- 
ble de 011es à abbessQ immédiate héritière du 

T. L il 
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couvent d'hommes bâti par saint Grégoire, 
fils de Nicéphore empereur d'Orient ; pour l'a- 
mateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des 
sangliers, Porcetum dont on a fait Borcetle] 
pour le manufacturier, c'est une source d'eau 
lessiveuse propre au lavage des laines ; pour 
le marchand, c'est une fabrique de draps et 
de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour 
celui qui n'est ni marchand, ni manufactu- 
rier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, 
ni touriste^ ni malade, c'est la ville de Charle- 
magne. 

Gharlemagne en effet est né à Âix-la-Cha- 
pelle, et il y est mort. Il y est né dans le vieux 
palais demUromain des rois ft^ancs dont il 
ne reste plus que la tour de Granus, enclavée 
aujourd'hui dans l'HôteUde- Ville. Il y est en* 
terré dans Téglise qu'il avait fondée deux ans 
après la mort et sa femme Fastrada, en T06, 
que le pape Léon III bénit en 804, et pour 
la dédicace de laquelle» dit la tradition, deux 
évdques de Tongres» caorts et ensevelis à Maês- 
tricbt» montrent de l«Uf« feépulflres aûa du 
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compléter dans celte cérémonie les trois cen| 
soixante«cinq archevêques et évéqnos ropré* 
semant les jours de Tannée. 

Cette historique et fabuleuse église qui a 
donné son nom à la ville a subi, depuis mille 
ans, bien des transformations. 

A pçine arrivé à Aix^ je suis allé à h Cha- 
pelle, 

Si Ton aborde Téglise par la façade , voici 
comment elle se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit 
gris^bleu avec des portes de bronze du hui- 
tième siècle, adossé à une muraille carlovin- 
gienneque surmonte un étage deplein-clntres 
romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel 
étage gothique richement ciselé où Ton re- 
connaît Toglve sévère du quatorzième siècle, 
et pour couronnement une ignoble maçonne- 
rie en brique à toit d'ardoise qui date d'une 
vingtaine d'années. A la droite du portail une 
grosse pomme de pin, on bronze romain, est 

11. 
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posée sur un pilier de granit, et de Taulra 
côté, sur un autre pilier, il y a une louve 
d'airain, également antique et romaine, qui 
se tourne à demi vers les passants la gueule 
entr'ouverte et les dents serrées. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ou- 
vrir ici une parenthèse. Cette pomme de pin 
a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, 
car je n'ai pu reconnaître bien clairement le 
sexe de cette bête de bronze. Voici à ce su- 
jet ce que racontent encore les vieilles fileuses 
du pays : 

Il y a long-temps, bien long-temps, ceux 
d'Âix-la-Chapelle voulurent bâtir une église. 
Ils se cotisèrent, et l'on commença. On 
creusa les fondements, on éleva les murail- 
les, on ébaucha la charpente, et pendant 
six mois ce fut un tapage assourdissant de 
scies, de marteaux et de cognées. Au bout de 
six mois, l'argent manqua. On fit appel aux 
pèlerins, on mit un bassin d'étain à la porte 
de l'église ; mais à peine s'il y tomba quelques 
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targ<;s et quelques liards à la croix. Que faire? 
Le sénat s'assembla, chercha, parla ^ avisa, 
consuha. Les ouvriers refusaient le travail, et 
l'horbe et la ronce, et le lierre et toutes les 
insolentes plaittes des ruines s'emparaient déjà 
des pierres neuves de l'édifice abandonné. Fal- 
lait il donc laisser là l'église? Le magnifique 
sénat des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un 
étranger, un inconnu, de haute taille et de 
belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il ques- 
tion? Vous êtes tout effarés. Votre église vous 
tient au cœur? Vous ne savez comment la 
finir? On dit que c'est l'argent qui vous 
manque? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au 
diable. Il nous faudrait un million d'or. 

— Le voici, dit le gentilhomme ; et, ouvrant 
une fenêtre, il montre aux bourgmestres 
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un grand chariot arrêté sur la place à la 
pprle de la maison de ville. Ce chariot était 
attelé de dix jougs de bœufs et gardé par vingt 
ncgre^ d'Afrique armés jusqu'aux dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gen- 
tilhomme, prend au hasard un des sacs dont 
le chariot était chargé, puis tous deux re- 
montent, l'étranger et le bourgeois. On vida 
la sacoche devant le sénat : elle était en effet 
pleine d'or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dît 
à l'éiranger : 

— Qui êtes-vous, monseigneur? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de 
l'argent. Que voulez-vous de plus? J'habite 
dans la Forêt-Noire, près du lac de Wildsée, 
non loin des ruines de Heidenstadt, La ville des 
païens. Je possède des mines d'or et d'ar- 
gent, et la nuit je remue avec mes mains des 
fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des goûts 
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colique, je passe mes journées à voir jouer 
sous la transparence du lae le tourniquei et le 
triton 4' eau, et à regarder poussif parmi lai 
roches U polygonum ampkibium. Sur ce, 
trêve auK questions et aui biUevesées. i^ai 
débouclé ma ceinture, profitez^en. Voilà votr» 
milUon d'or. Eh voulez-vous? 

*t^ Pardiea oui, dit le sénpt. fiùM âaireoê 
notre égli)$e4 

r^ Efa tden I prenez f mais & une c«Adi4&oti« 

-^ Laquelle , moMeignear ? 

*— Finissez votre église, bourgeois; prenez 
toute cette mitraille; meis promettez 4noi en 
échange la première âme quelconque qui en- 
trera dans votre église et qui en franchira k 
perte le jour ^ii les clpdies et les earilleiis 
en sonneront la dédicaee. 

^ Voue êtes le diaMe ! eria le sénat. 
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•— Vous êtes des imbéciles^répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des 
soubresauts, des frayeurs et des signes de 
croix. Mais comme Urian était bon diable, et 
riait à se tordre les côtes en faisant sonner 
son or tout neuf, ils se rassurèrent et Ton 
négocia. Le diable a de T^prit. C'est à cause 
de cela qu'il est le diable. — Après tout, disait- 
il, c'est moi qui perds au marcbé. Vous aurez 
votre million et votre église. Moi, je n'aurai 
qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît? 
La première venue. Une âme de hasard. Quel- 
que mauvais drôle d'hypocrite qui jouera la 
dévotion et qui voudra, par faux zèle, entrer 
le premier. Bourgeois mes amis, votre église 
s'annonce bien. L'épure me plait. L'édificesera 
beau , je crois. Je vois avec plaisir que votre 
architecte préfère à la trompe-sous-le-coin la 
trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette 
voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes 
rondes; mais j'aurais préféré pourtant une 
voûte d'arête, biaise et également berlongue. 
J'approuve qu'il ait fait là une porte en tour ^ 
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ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé Tc- 
paisseur du ]>arpain. — Comment se nomme 
votre arclâlecle, manants? — Diles-lui de ma 
part que, pour bien faire la tête d'une porle 
en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait 
quatre panneaux : deux de lit et un de do}'le 
par-dessus; le quatrième se met sur l'extra- 
dos. C'est égal. Voilà une descente de cave à 
trompe en canonnière qui est d'un fort bon 
style et parfaitement ajustée. Ce serait dom- 
mage d'en rester là. — Il faut mettre à lin 
cette église. Allons, mes compères, le million 
pour vous, l'âme pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. —Après 
tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes 
bien heureux qu'il se contente d'une âme. Il 
pourrait bien, s'il regardait d'un peu près, 
les prendre toutes dans cette ville. 

Le marché fut conclu , le million fut en* 
caisse, Urian disparut dans une trappe d'où 
sortit une petite ilamme bleue, comme il con- 
vient, et, deux ans après, l'église était bâtie. 
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11 va sans dire que tous les séBaleurs avaient 
juré de ne conter la chose à personne, et il va 
sans dire que chacun d'eux le soir mènae avait 
conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. 
Une loi que les sénateurs n'ont pas faite» mais 
qu'ils observent. Si bien que, lorsque l'église 
fut terminée, comme toute la viile^ grâce aux 
femmes des sénateurs, savait le secret du sé^ 
nat, personne ne voulut entrer dans l'église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le 
premier. L'église est bâtie, mais nul n'y veut 
mettre le pied; l'église est achevée, mais elle 
est vide. Or à quoi bon une église vide? — 
Le sénat s'assemble. U n'invente rien. — 
On appelle l'évèque de Tongres. H ne trouve 
rien. — On appelle les chanoines du chapitre. 
Ils n'imaginent rien. — On appelle les moines 
du couvent. — Pardieu , dit un moine, il 
faut convenir, messeigneurs , que vous vous 
empêchez de peu de chose. Vous devez à 
Urian la première âme qui passera par la porto 
de l'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle 
espèce serait celte ân^. Urian n'est qu'un 
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sot, je TOUS le dis. Messeigneurs, après une 
longue ballue, on a pris vivant ce malin 
dans la vallée de Borcetle un loup. Faites 
entrer ce loup dans Téglise. Il faudra bien 
qu'Urian s'en contente. Qo n'est qu'une âme 
de loup, mai» c'est une âme quelconque. 

— Bravo, dit le sénat! Voilà un moine 
d'esprit. 

Le lendemain dès Taube, les cloches sonnè- 
rent. — Quoi, dirent les bourgeois, c'est au- 
jourd'hui la dédicace de Téglise! mais qui 
donc osera y entrer le premier ? Ce ne sera 
pas moi. Ni moi. Ni moi. Mi moi. — Ils ac- 
coururent en foule. Le sénat et le diapitre 
étaient devant le portail. Tout à coup on 
amène le loup dans une cage, et à un signal 
donné on ouvre à la fois les portes de la cage 
et les portes de l'église. Le loup effrayé par 
la foule voit Tégliso déserte et s'y enfonce. 
Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux 
voluptueusement fermés. Jugez de sa rage 
quand il sentit qu'il avalait un loup. Il poussa 
un rugissement effrayant et vola quelque 
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temps sous les hautes drcbes de l'église avec 
le bruit d'une tempête. Puis il sortit enfin 
éperdu de colè.re, et en sortant il donna dans 
la grande porte d'airain un si furieux coup de 
pied, qu'elle se fendit du haut en bas. — On 
montre encore cette fente aujourd'hui. 

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, 
qu'à gauche de la porte de l'église on a placé 
la statue du loup en bronze, et à droite une 
pomine de pin qui figure sa pauvre âme si 
stupidement mâchée par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. 
Je dois pourtant vous dire que j'ai cherché 
sur la porte la fameuse crevasse faite par le 
talon du diable, et que je ne fai pas trouvée. 
Maintenant je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le 
grand portail, le romain, le roman, le gothi- 
que, le rococo et le moderne se mêlent et se 
superposent sur cette façade, mais sans affi- 
nité, sans nécessité^ sans ordre, et, par con- 
séquent, sans grandeur. 
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Si l'on arrive à la Chapelle par le chevet, 
l'effet est tout autre. La haute abside du qua* 
torzième siècle vous apparaît dans toute son 
audace et dans toute sa beauté avec Tangle 
savant de son toit, le riche travail de ses ba- 
lustrades, la variété de ses gargouilles, la 
sombre couleur de sa pierre, et la transpa- 
rence vitreuse de ses immenses lancettes au 
pied desquelles semblent imperceptibles des 
maisons à deux étages réfugiées entre les con- 
treforts. 

Cependant de là encore T aspect de l'église, 
si imposant qu'il soit, est hybride et discor-» 
dant. Entre l'abside et le portail, dans une 
espèce de trou où toutes les lignes de l'édi* 
fice s écroulent, se cache, à peine relié à la 
façade par un joli pont sculpté du quator- 
zième siècle, le dôme byzantin à frontons 
triangulaires qu'Othon III fit bâlir au dixième 
siècle au-dessus du tombeau môme de Char^ 
lemagne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, 
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celle abside rompue, voilà la Chapelle d'Aix. 
L'architecle de 1353 voulait absorber dans sa 
prodigieuse chapelle T église de Charlemagno 
dévastée en 882 par les Normands , et le dôme 
d'Othon lil incendié en 1236. Un système de 
chapelles basses , rattachées à la base de la 
grande chapelle centrale devait, au portail 
près, envelopper tout Tédifice dans ses arti^ 
culations. Déjà deux de ces chapelles qui aub^ 
sistent encore, et qui sont admirables, étaient 
bâties quand survint Tincendiede 1366. Gettû 
puissante végétation architecturale s'est arrê- 
tée là. Chose étrange, le quinzième et le sei- 
zième siècles n'ont rien fait pour cette église. 
Le dix-builièrae et le dix-neuvième l'ont 
gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans Ten- 
semble et telle qu'elle est, la Chapelle d'Aîx 
a de la masse et de la grandeur. Après queK 
ques instants de contemplation, une majesté 
singulière se dégage de cet édilice extraordi- 
naire resté inachevé comme l'œuvre de Char- 
leraagne lui -môme et composé d'architectu- 
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res qui parlent tous les styles comme son em- 
pire était composé de nations qui parlaient 
toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la 
considère du dehors, il y a une harmonie 
étrange et profonde entre ce grand homme et 
cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir (Vanchi la voûte du portique 
et laissé derrière moi les antiques portes de 
bronze ornées à leur milieu d'une tôle dp 
lion et coupées carrément pour s'adapter à 
des architraves, ce qui a d'abord frappé mon 
regard, c'est une rotonde blanche à deux 
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'é* 
panouissent de tous côtés toutes les fantaisies 
coquettes de l'architecture rocaille et chico- 
rée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, 
j'ai aperçu au milieu du pavé de cette ro- 
tonde, sous le jour blafard que laissent tomber 
les titres blanches, une grande lame de mar- 
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brc noir, usée par les pieds des passants, 
avec celle inscription en lellres de cuivre : 

CAROLO MAf.NO. 

Rien de plus choquant et do plus effronté 
que cette chapelle rococo étalant ses grâces 
de courtisane autour de ce grand nom corlo- 
vingien. Des anges qui ressemblent à des 
amours , des palmes qui ressemblent à des 
panaches, des guirlandes de (leurs et des 
nœuds de rubans, voilà ce que le goût-pom- 
padour a mis sous le dôme d'Othon III et sur 
la tombe de Gharlemagne. 

La seule chose qui soit digne de T homme 
et du lieu dans cette indécente chapelle, c*est 
une immense lampe circulaire à quarante-huit 
becs, d'environ douze pieds de diamètre, don- 
née au douzième siècle par Barberousse à 
Gharlemagne. Celte lampe, qui est en cuivre et 
en argent doré, a la forme d'une couronne im- 
périale ; elle est suspendue à la voûte , au-des« 
sus de la lame de marbre noir, par une grossQ 
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chaine de fer de quatre-vingt-dix pieds de 
long. 

La lame noire a environ neuf pieds de lon- 
gueur sur sept de largeur. 

Il est évident du reste que Gharlemagne 
avait à cette même plaça un autre monument. 
Rien n'annonce que la dalle noire, encadrée 
d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une 
bordure de marbre blanc, soît ancienne. 
Quant aux lettres carolo magno^ elles n'ont 
pas plus de cent ans. 

Gharlemagne n'est plus sous cette pierre. 
En 1166, Frédéric Barberousse, dont cette 
lampe-couronne, si magnifique qu'elle soit^' 
ne rachète pas le sacrilège, fit déterrer le 
grand empereur. L'église a pris le squelette 
impérial et l'a dépecé comme saint, pour faire 
de chaque ossement une relique. Dans la sa- 
cristie voisine un vicaire montre aux passants 
et j'ai vu pour trois francs soixante -quinze 
centimes, prix fixe, le bras de Gharlemagne, 
T. I. la 
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eo htas qui a tenu la botilô du iiïande, Véné^ 
rable ossement qui porte sur ses téguments 
desséchés cette inscription écrite pour quel- 
queft liârd${>àr un scribe du douzième siècle : 
Brachium sancti Caroli magiii. Après le braS^ 
j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été le moule 
de toute uùe Europe nouvelle et su^ lequel 
un bedeau frappe aveo Tongle. 

Geé^ choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris atec 
filets d'or, ornée à son sommet de quelques^ 
uns de ces anges pareils à des amours dont 
je parlais tout à l'heure, vdilà aujourd'hui le 
tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'à 
nous à travers d\% 6ièoles et qui n'est sorti de 
ce monde qu'après avoir enteloppé son nom, 
pour une double immortalité > de ces deux 
mots^ $a^clM$i magnusj saint et grand, les 
deuK plus augustes épithètes dont le ciel et la 
terre puissent couronner une tête humaine I 

Une chose qui étonne, e'est la grandeur 
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matérielle de ce crâde et de ce bras , grandia 
ossa. Charlemagne eii effet était un de ces 
très-rares grands hommes qui sont aussi des 
hommes grands. Le fils de t*epin-le-Bref était 
colosse par le corps comme par rintelligence. 
H avait en hauteur sept fois la longueur de 
son pied, lequel est devenu tnesiire. C'est ce 
pied de roi, ce pied dé Charlemagne que nous 
venons de remplacer t)latemlent par le mê' 
tre, sacrifiant ainsi d*Un seul coup l'histoire, 
la poésie et la langue à je tie sais quelle in- 
vention dont le geh^c htiniain è' était passé six 
mille ans et qu'on appelle lé système décimal. 

L'ouverture de cette armoire Cause du i»ëste 
une sorte d'ébloulssetheint tant elle ëât t*es- 
{)Iendiss&nte d'orfévrértes. Les battants en 
sont couverts à Fifitérieur de peifltures eut 
Ibrid d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué 
htlit adnnîji*ables pîinnéôux qtii sont évidem- 
ment d'Albert Diirer. Outre lé c^âne et le 
bras , l'armoire contient : le cor de Charle- 
magne i énorme dent d'éléphant évidéë et 
«eulptée èurietf setneut fers le gh^fë bèui f la 
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croix de Charlemagne, bijou où est enchâssé 
un morceau de la vraie croix et que Tempereur 
avait à son cou dans son tombeau; un char- 
mant ostensoir de la renaissance donné par 
Charles-Quint et gâté au siècle dernier par un 
surcroît d'ornements sans goût; les quatorze 
plaques d'or couvertes de sculptures byzan- 
tines qui ornaient le fauteuil de marbre du 
grand empereur; un ostensoir donné par 
Philippe II y qui reproduit le profil du dôme 
de Milan; la corde dont fut lié lésus- Christ 
pendant la flagellation; un morceau de Té* 
ponge imbibée de fiel dont on T abreuva sur la 
croix; enfin, la ceinture de la sainte Vierge en 
tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. 
Cette petite lanière tordue et roulée sur elle- 
même comme un fouet d'écolier a occupé 
trois empereurs; de Constantin, lequel ap- 
posa dessus son sigillum^ qui y est encore et 
que j'y ai vu , elle est tombée à Haroun-al- 
Raschid qui l'a donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés 
dans d'étincelants reliquaires gothiques et 
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byzantins, qui sont autant de chapelles, de 
flèches et de cathédrales microscopiques en 
or nnassiP, auxquelles les saphirs, les éme- 
raudes et les diamants tiennent lieu de vi- 
traux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux en- 
tassés sur les deux étages de l'armoire s'élè- 
vent, comme deux montagnes d'or et de pier- 
reries, deux grosses châsses d'une valeur 
immense et d'une beauté miraculeuse. La 
première, la plus ancienne, qui est byzan- 
tine, entourée de niches oh sont assis, la 
couronne en tète , seize empereurs, contient 
le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre 
jamais. La seconde, qui est du douzième siè- 
cle, et que Frédéric Barberousse a donnée à 
l'église, renferme les fameuses grandes reli- 
ques dont je vous ai parlé au commencement 
de celle lettre et ne s'ouvre que tous les sept 
ans. Une seule ouverture de cette châsse en 
i496 attira cent quarante-deux mille pèlerins, 
et rapporta en quinze jours quatre-vingt mille 
florins d'or. 
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Cette ohâsfie n'a qu'una clef* Celte eief est 
cassée en deux morceaux dont l'un est gardé 
par le chapitrOi Tautre par le magistrat de la 
ville. On l'ouvre qqelquerpi^ par extraordî^ 
naire, mais seulement pour les tètes CQUfoqr 
nées. Le roi actuel de Prusse, n'étant encore 
que prince rojfal » en demanda Toiiverture. 
Elle lui fut reftisée. 

Dans une petite armoire, voisine de la 
gyande, j'ai vu la copi^ exacte ^n argent dofé 
de la couronne ger&^ftnique d^ Gharleinagpc* 
lua couronne germai^iqu^ carlovingienne^^ifr- 
moQtée d'une crpii^, çjbargée de pierreries et 
d0 camées» est formée s^ule^)ent d'un aefc)e 
fleuronpé qui ^BtQu^e la têtei ^t d\iin demi- 
cercle aoudé dm front à la nuque avec une 
légér/a inflexion qyi îfuite leproQl de la corne 
dttcale de Venise. Aujourd'liui, des trois cou- 
ronnes qu'a portée Cliarliemagne il y a dix 
siècles comme empereur d'A)lefl3agne|C0ipme 
TQÏ de Fran^ M comiM roi diss Lombards, 
la première I la qoMripnqci impériale, est à 
Vienne; la seconde, la couronne de Fraiifîe, est 
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à Raims ; la troisième, là couronna dé fisr, est 
à Milan \ 

A^u sortir de la sacristie, le bedeau m'a con- 
fié aujsuisse qui s'est mis à parcourir l'église 
devant moi, m'ouvrant de temps en temps de 
mornes armoires derrière lesquelles éclataient 
tout à coup des magnificences, 

Ainsi, la diaire, qui a tout Taspect d'une 
chaire de village, se débarrasse de sa hideuse 
chrysalide de bois roussâtre et vous apparaît 
subitement comme une splendide tour de 
' vermeil. C'est une chaire , prodige de la ci- 
selure et de l'orfèvrerie du onzième siècle, 
donnée par l'empereur Henri II à la Chapelte. 
Des ivoires byzantins profondément fouillés, 
une coupe do cristal de roche avec sa sou- 
coupe, qn onyx monstrueux de neuf pouces 
de long sont incrustés dans cette cuirasse d*or 
qui entoure le prêtre parlant au nom de DieU| 

« A Mim% , priés Miiaii. 
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et dont la lame antérieure représente Charle- 
magne portant la Chapelle d*Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à Tangle du chœur 
lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. 
Toutes les Verrières de couleur ont disparu. 
Les lancettes sont blanches du haut en bas. 
La riche tombe d'Othon III, fondateur du 
dôme, détruite en 4794, est remplacée par 
une pierre plate qui en marque remplace- 
ment à rentrée du chœur. Un orgue donné 
par r impératrice Joséphine affiche près de 
Fadmirabie voûte du quatorzième siècle le 
mauvais st^lede 4804. Voûte, piliers, chapi- 
teaux, colonnettes, statues, tout le chœur est 
badigeonné. 

Au milieu de cette abside déshonorée , le 
bec ouvert, l'œil irrité, les ailes à demi dé- 
ployées, s'effare et frissonne l'aigle de bronze 
d'Othon III transformé en lutrin et tout in- 
digné de porter le livre du plain- chant, lui 
qui a le globe du monde sous ses pieds. 
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On aurait dû pourtant respecter cet aigle. 
Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde 
que portait dans ses serres Taigle d'Othon , 
on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujour- 
d'hui fixée aux deux côlés du globe impérial. 

« 
Le suisse dévisse ce lonnerre à la demande 
des curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste 
et ironique pressentiment, le sculpteur du 
dixième siècle avait étendu une chauve-souris 
d'airain à face humaine, qui est là comme 
clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le 
livre du lutrin. 

A droite de l'autel est scellé le cœur de 
M. Antoine Berdolet, premier et dernier évo- 
que d'Aix-la-Chapelle. Car cette église n'a ja- 
mais eu qu'un seul évêque, celui que Bona- 
parte avait nommé, et que son épitaphe qualifie 
primus Aqttisgranensis episcopus. A présent, 
comme jadis, la Chapelle est administrée par 
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un chapitre que préside un doyen avec le 
litre de prévôt, 

. Dans une salle sombre de la Chapelle le 
suisse m'a encore ouvert une armoire- Là est 
le sarcophage de Charlemagne. C'est un ma- 
gnifique cercueil romain en marbre blanc, 
sur la face antérieure duquel est sculpté du 
ciseau le plus magistral Fenlèvement de Pro- 
serpine. J'ai long- temps contemplé ce bas- 
relief qui a deux mille ans. A Texlrémîté de 
la composition quatre chevaux frénétiques, à 
la fois infernaux et divins, conduits par Mer- 
cure, entraînent vers un gouffre enlr'ouvert 
dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte 
et se tord avec désespoir Proserpine saisie par 
Pluton. La main robuste du dieu presse la 
gorge demi-nue de la jeune filje qui se ren- 
verse en arrière et dont la télé échevelée ren- 
contre la figure droite et impassible de Minerve 
casquée. Pluton emporte la Proserpine à la- 
quelle Minerve,. la conseillère, parle bas à 
Toreille. L'Amour souriant est assis sur le char 
enlrejes jambes colossales de Pluton. Derrière 
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Prosarpine se débal selon les lignes les plus 
fières et les plus sculpturales le groupe (}e^ 
Dyp)pbei$ et des furies. Les compagnes de 
Proserpine s'efforcent d'arrêter un cliar attelé 
de deuip dragons ailés et ignivomes, qui est 
là eomme une voiture de suite. Une des jeu'? 
nés déesses qui a saisi hardiment un dragon 
par les ^iles lui fait pousser des cris de doii'* 
leur. Ce bas-relief est un poème. C'est de la 
sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, 
superbe, un ppu emphatique, comme en fai-* 
sait la Rome païenne, comme en eût fait Rut 
bens. 

Ce cercueil, ayant d'être le sarcophage de 
Cbarlemagpe, avait été, dit-on, le sarcophage 
d'AugHSte. 

Enfin, par qn autre escalier étroit et sopi- 
bre qu'ont monté depuis six: sjécles bien d^s 
rois, bien des empereurs, bien des passants 
illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à la 
galerie qui forine le premier élage de la ro-? 
tondes et qp'on appelle le IJoehmunster. . 
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Là, SOUS une armature de bois qu'il a enle- 
vée à denfiî et qui ne tonrïbe jamais enlière- 
ment que pour les visiteurs couronnés, j'ai 
vu le fauteuil de pierre de Charlemagne, — 
Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi, 
formé de quatre lames de marbre blanc 
nues et sans sculptures , assemblées par des 
chevrons de fer, ayant pour siège une plan- 
che de chêne recouverte d'un coussin de ve- 
lours rouge, est exhaussé sur six degrés dont 
deux sont de granit et quatre de marbre 
blanc. 

Sur ce fauteuil revêtu des quatorze pla- 
ques byzantines dont je vous parlais tout à 

* l'heure, au haut d'une estrade de pierre à la- 
quelle conduisaient ces quatre marches de 
marbre blanc, la couronne en tête, le globe 

v^dans une main et le sceptre dans l'autre, Tépée 
germanique au côté, le manteau de l'empire 
sur les épaules, la croix de Jésus- Christ au 
cou, les ^ieds plongeant au sarcophage d'Au- 
guste, l'empereur Charlemagne était assis 
dans son tombeau. U est resté dans cette om- 
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brc, sur ce Irônc et dans celte atlilude pen- 
dant trois cent cinquante-deux ans, de 814 
àil66. 

Ce fut donc en H66 que Frédéric JBarbe- 
rousse, voulant avoir un fauteuil pour son 
couronnement, entra dans ce tombeau dont 
aucune tradition n'a conservé la forme mo- 
numentale et auquel appartenaient les deux 
saintes portes de bronze adaptées aujourd'hui 
au portail. Barberousse était lui -môme un 
prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut 
être un moment élrange et redoutable que 
celui où cet homme couronné se trouva face 
à face avec ce cadavre également couronné; 
Tun, dans toute la majesté de Tempire; Tau- - 
tre, dans toute la majesté de la mort. Le sol- 
dat vainquit Tombre, le vivant déposséda le 
trépassé, La chapelle garda le squelette, Bar- 
berousse prit le fauteuil de marbre; et de 
cette chaise où avait siégé le néant de Char- 
lemagne, il fit le trône où est venu s'asseoir 
pendant quatre siècles la grandeur des empe- 
reurs. 
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Trenle-sîx empereurs en effet, y compris 
Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur 
ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la- 
Chapelle. Ferdinand 1*^' fat le dernier; Char- 
les -Quint, Tavant- dernier, — Depuis, le 
couronnement des empereurs d'Allemagne 
s'est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m' arracher d'auprès de ce fau* 
ieuil si simple et si grand. Je considérais les 
quatre marches de marbre rayées par le talon 
de ces irénle-six césars i\m avaient vu s'allu- 
mer là leur illustre rayonnement et qui s'é- 
taient éteints à leur tou^. Des idées et des sou- 
venirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je 
itie rappelais que le violateur de ce sépulcre^ 
Frédéric Barbei^ousse, devenu vieux, voulut se 
croiser pour la seconde ou la troisième fois et 
alla en Orient. Là, un joui*, il rencontra tin 
beau fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. il 
avait chsiud, il eut là fantaisie de s'y baigner. 
L*homme qui avait profané Charlehiagne pou- 
vait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve 
dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeund 
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homme, atait failli ; mourir ; — Barberousse^ 
vieillard, y mourut '. 

Un jour, je n'en doute pas, une pensée 
pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à 
quelque empereur. On ôtera Gharlemagne de 
Tarmoire où des sacristains Font mis et on le 
replacera dans sa tombe. On réunira religieu- 
sement tout ce qui reste de ce grand sque- 
lette. On lui rendra son caveau byzantin, ses 
portes de bronze, son sarcophage romain, 
son fauteuil de marbre exhaussé sur Testrade 
de pierre et orné des quatorze plaques d'or. 
On reposera le diadème carlovingien sur ce 
crâne 5 la boule de Tempire sur ce bras, le 

« La chose est diversement racontée par les historiens. 
Selon (fautf*6s chroniqueurs, c'est en «nalant traverser le 
Gf dnus ou le Cyrocadnus do vive force, que Tilluslre em* 
pereur Frédéric II, atteint d'une flèche sarrasine au milieu 
du fleuve, ^'y noya. Selon les légendes, il ne s'y noya pas, 
il y disparut, fut sauvé par des pâtres , au dire des uns, 
par des génies, au^ dire des autres, et fut miraculeusement 
transporté de Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dans 
la fameuse grotte -de Kaiserslautern , si Ton en croit les 
cotites des bords du Ithid, od daits la caverhe de RitffiaËU- 
ter, %\ l'an en croil les iriditlonê da Wurtemberg* 
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manleau de drap d'or sur ces ossements. 
L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place 
aux pieds de ce maître du monde. On dispo- 
sera autour de l'estrade toutes les châsses 
d'orfèvrerie et de diamants comme les meu- 
bles et les coffres de cette dernière chambre 
royale ; et alors, — puisque l'église veut qu'on 
puisse contempler ses saints sous la forme 
que leur adonnée la mort, —par quelque lu- 
carne étroite taillée dans l'épaisseur du mur 
et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une 
lampe suspendue à la voûte du sépulcre , le 
passant agenouille pourra voir au haut de ces 
quatre marches blanches qu'aucun pied hu- 
main ne touchera plus, sur un fauteuil de 
marbre écaillé d'or, la couronne au front, le 
globe à la main , resplendir vaguement dans 
les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été 
Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour qui- 
conque osera hasarder son regard dans ce ca- 
veau, et chacun emportera de cette tombe une 
grande pensée. On ; viendra des extrémités 
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de la lerre, et toutes les espèces de penseurs 
y viendront. Charles, fils de Pépin, est en 
effet un de ces êtres complets qui regardent 
rhumanilé par quatre faces. Pour Thistoire, 
c'est un grand homme comme Auguste et Sé- 
sostris; pour la fable, c'est un paladin comme 
Roland, un magicien comme Merlin; pour 
l'église, -c'est un saint comme Jérôme et 
Pierre; pour la philosophie, c*cst la civili- 
sation même qui se personnifie , qui se fait 
géant tous les mille ans pour traverser quel- 
que profond abîme, les guerres civiles, la 
barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors 
tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Na- 
poléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte deve- 
nait Napoléon, il \isila Aix-la-Chapelle. José- 
phine, qui l'accompagnait, eut le caprice de 
s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empe- 
reur, qui par respect avait revêtu son grand 
uniforme, laissa faire cette créole. Lui resla 
immobile, debout, silencieux et découvert 
devant la chaise de Charlemagne. 

T. I. i^ 
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Cl)0|S6 remarquable, et qui rne vient ici ea 
pa^sf^nt, en 3H Charlemqgne mourut. Afille 
ans après, en quelque sorte heure pour heure, 
en 1^14, Napoléon tomba. 

Dans cette m^e année fatale, i8i4, les 
souverains alliés firent Içur visite à Tombre ^^ 
grand Charles, Alexandre de Russîq, comme 
Kappléon , avait rçv^tu son granfl uniforme ; 
Frédéric-Guillaume de Prussp portait 1^ pa- 
P9t§ çt la casqMeii^ de petite içnue; François 
d^Âutriçha é(9it en redingote et çn phapeau 
p^nd. 1^0 roi dp Prusse monta deux de^ mar- 
chés de marbre et se fit expliquer par le pré- 
vôt du chapitre les détails du couronnpmçnt 
des empereurs d'Allemagne, Les deux empe- 
reurs gardèrent Ip silence. 

Aujourd'hui Mappléoui Joséphine, Alexan-^ 
drp, Frédéric '•Quillaume et François sont 
^orts. 

Mon guide, qqi me donnait tPUS ces détails, 
est un ancien sq|(lat frftnçftis d'4usterlit9 flt 
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d'Ipna, fixé depuis à 4ix-la-€ihapellc el de- 
venu prussien {W |a grâce tju congres do 
1815. Maintenant il porte le baudrier et la 
t^allphardp devant le chapitre dan^ \^^ oériato- 
nies. J'admirais la Providence qq! Relate dant 
les plus petites chpses. Cet homme qui parla 
W% pa^SJ^qts de Charlemqgpo es|. plejq dP. Mar 
polcon. Pe là, à sofl insu raôi^p, jp q^ ini$ 
quelle grqpcj^ur dans ses paroj^j. Il lui vfi-: 
najl dp§ lî^rnips au)( yeux quand il ^6 PftfOft- 
lait ses anciennes batailles, ses a^pi^ns P4m9.- 
rades , son ancien colonel. C'est avec cet 

^ccpnï qp'H 1»'? pntfptpflu dq pa^éplial Snait, 

du çûloqpl Praindorgp, et, sap$ ^vpic pftmi 
bien pe nom m'intéressait, 4u génpral PHgQ- 
11 ^vait rpcoriqu e^ moi un Ff^r^çais, ej jp 
n'oublierai jamais avec quelle §plpnpitp ^'wni-^ 
pie et profonde i| mp dit en mp quitt^^q^ : — 
« Vouspourrçz dire^ morisieur, qi^ç po^§w(l^ 
» vu çL Aiop-la-Chapelle uri saphir (f}i frf»/te^ 
» sixièm régiment misse de ^ çalbéçtrçle. » 

pao^ ui^ ^utrp ffiomepî |} n)'^vai$ 4i( ; 
— Telqtiç p(>us me voyez^ n^\i$ifmf^^ i'^UBôP- 

15. 
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tiens à trois nations; je suis Prussien de hasard, 
suisse de métier y Français de cœur. 

Du reste je dois convenir que son ignorance 
militaire des choses ecclésiastiques m'avait 
fait sourire plus d'une fois pendant le cours 
de cette visite, notamment dans le chœur lors- 
qu'il me montrait les stalles en me disant avec 
gravité : Voici les places des chamoines. — 
Ne pensez -vous pas que cela doive s'écrire 
chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement 
absorbé par une pensée unique que c'est à 
peine si j'ai regardé à quelques pas de l'é- 
glise une façade, pourtant fort belle, du 
quatorzième siècle , ornée de sept fières sta- 
tues d'empereurs, qui donne passage aujour- 
d'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en 
ce moment-là il m'est survenu une distraction. 
Deux visiteurs comme moi sortaient de la Cha- 
pelle où mon vieux soldat venait probable- 
ment' de les piloter pendant quelques mi- 
nutes. Comme ils riaient aux éclats, je me 
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suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs, 
dont le plus âgé avait écrit le matin même 
devant moi son nom sur le registre de V Hôtel- 
de l'Empereur, M. le comte d'A— , un des 
plus vieux et des plus nobles noms de l'Ar- 
tois. Ils parlaient haut. 

— Voilà des noms ! disaient-ils , il a fallu 
la révolution pour produire de ces noms-là. 
Le capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! 
Mais d'où cela sort-il? — C'étaient les noms 
du capitaine et du colonel de mon pauvre 
vieux suisse qui leur en avait apparemment 
parlé comme à moi. — Je n'ai pu m' empê- 
cher de leur répondre : — D'où cela sort? je 
vais vous le dire, messieurs. Le colonel Grain- 
dorge était arrière-petit-cousin du maréchal 
de Lorge, beau-père du duc de Saint-Simon; 
et quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose 
quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle 
de l'électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place 
de l'Hôlel-de-Ville où j'avais hâte d'arriver. 
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L' Hôtel-de-VlUe d'Aix est, comme la Cha- 
pelle, uh édifice fait de cinq ou six autres 
édifices; Des deux côtés d'une sombre façade 
à fenêtres lorigues, étroites et rapprochées 
qili date de Charles-Quint, s'élèvent deux 
beffrois, l'un bas, rond, la^ge et écrasé; l'au- 
tre haut, svelle et quadrongulaîre. Le second 
beflVoi est untî belle construction du qua- 
torzième siècle. Le premier est tout sîmple- 
hient la fanieuse tourdeOranus, qu'on a peine 
à reconnaître sous l'étrange clocher con- 
tourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui 
fee répète plus petit sur l'autre tour, semble 
ilne pyramide de turbans gigantesques de 
toutes les formés et de toutes les dimensions 
mis les uns sur les autres et décroissant se- 
loti un angle assez aigu. Au bas de la façade 
se développe un vaste escalier composé comme 
l'escalier de la cour du Cheval -Blanc à Foh- 
làinebleaU, Vis-à-vis, ^u centre de ta place, une 
fontaine de marbre de la renaissance, quel- 
que peu retouchée et refaite par le dix-hui- 
tième siècle, supporte au-dessus d'une large 
coupe d'airain la statue de bronze de Charle- 
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ïnagne arment couronné. A droite el à gauche 
deux autres fohtaineB plus petites portent à 
leur sommet deux aigles noirs effaroucha et 
terribles, à demi tournés vers ie graye et tran^ 
Quille empereuri 

C'est là, sur cet eniplacement , dam cette 
tour romaine peut -être , qu'est né Charle- 
tnagne. 

Cette fontaine , cette façade , ces beffrois , 
tout cet ensemble est royal, mélancôUique et 
sévère. Charlemâgne est encore là tout en^ 
tier. 11 résume dans sa puissante uhité le% 
disparates de cet édifice. La tour de Granus 
rappelle Rome i sa devancière ; la feçade et 
les fontaines rappellent Charles-Qùittt, le plus 
grand de ses successeurs. Il n'y a pas jus- 
qu'à la figure orientaie du beffroi qui ne 
wus fasse vaguement songer à ce magnifique 
kalife HàMun^al^Rasctiid, son ami. 

Le soir àppr<ïchait, j^avâis passé toute Ma 
journée en présence de ces grands et àustét^ 
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souvenirs, il ine semblait que j'avais sur moi 
la poussière de dix siècles, j'éprouvais le be- 
soin de sorlir de la ville, de respirer, de voir 
les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a 
conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de fraîr 
chcs allées vertes où je suis resté jusqu'à la 
nuit , errant le long des vieilles murailles. 
Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. 
Yauban n'a point passé par là. Seulement les 
souterrains, qui allaient des chambres basses 
de l'Hôtel-de-Ville et des caveaux de la Cha- 
pelle jusqu'à l'abbaye de Borcette et même 
jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés 
et perdus. 

Comme la nuit tombait je me suis assis 
sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'é- 
talait tout entière devant moi posée dans sa 
vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu 
à peu la brume du soir, gagnant les toits den* 
télés des vieilles rues, a effacé le contour des 
deux beffrois qui, mêlés par la perspective 
aux clochers de la ville^ rappellent confusé- 
ment le profd moscovite et asiatique du Krem- 
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lin. Il ne s'est plus détaché de toute cette 
cité que deux niasses distinctes, THôtel-de- 
Villc et la Chapelle. Alors toutes mes enrô- 
lions, toutes mes pensées, toutes mes visions 
de la journée me sont revenues en foule. La 
ville elle-même, cette illustre et symbolique 
ville, s'est comme transfigurée dans mon es- 
prit et sous mon regard. La première des deux 
masses noires que je distinguais encore, et 
que je distinguais seules , n'a plus été pour 
moi que la croche d'un enfant, la seconde que 
l'enveloppe d'un mort; et par momenis, dans 
la conlemplalion profonde où j'étais comme 
enseveli , il me semblait voir l'ombre de ce 
géant que nous nommons Charlemagne se 
lever lentement sur ce pâle horizon de nuit 
entre ce grand berceau et ce grand tombeau. 
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COLOGNE. 



Bovds du Rbin , Andernach , 1 1 août. , 



Cher ami , je suis indigné contre moi- 
même. J'ai traversé Cologne comme un bar- 
bare. A peihe y ai -je passé quarante -huit 
heures. Je comptais y rester quinze jours ; 
mais après une semaine presque entière de 
brume et dé pluie, un si beau rayon de soleil 
est venu luire sur le Rhin que j'ai voulu en 
profiter pour voir le paysage du fleuve dans 
toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai 
donc quitté Cologne ce matin par le bateau' 
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à vapeur le CocJcerilL J'ai laisse la ville d'A- 
grippa derrière moi, et je n*ai vu ni les vieux 
tableaux de Sainte-Maric-au-Cnpîtole; ni la 
crypte pavép de î)^ps^iqM{-'§ de Saint-Géréon ; 
ni la crucifixion de Saint-Pierre, peinte par 
Rubens pour la vieille église demi-romaine de 
Saint- Pierre où il fut baptisé; ni les osse- 
ments des onze mille vierges dans le cloître 
des ursulines; ni le cadavre imputréfiable du 
martyr Albinus; ni la ^r^ppphage d'argent de 
saint Cunibert; ni le tombeau de Duns Scotus 
dans l'église des minorités; ni le sépulcre de 
rimporatricô Théophanie, femme d'Otbon 11, 
dans l'église de Saint-Pantaléon ; ni le Mater- 
nw$-Gru(^ (|aps j'pgU^p dp ï.isQ|phe j ni le§ (J|eiix 
cbam|:jfp§ d'or du coM^ant 4p ^afq^e-Upsuje 
6^ du dômej ni la ^Mc dc§ (lièie^ de Fompirçi, 
aujourd'I^ui pnlrppâf (ie cpj^^f^jprpe ; ri Iq 
Yieu^ arsenal, aujourd'I^ui magî^sii» ^p J)|p, 
J[p o'aj rien v^ de ^qut celq. C'e^f ^b^Hfde, 
mai? c'est aînsj. 

Qu'ai-je 4o|)p visité 4 Pojpgoô? L«f cath4- 
4ra|ppt i'^iitelr^e-yjllçî rjpR de pla^^ )1 ffttit 
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être daps ud6 admirable ville ooritine Cologne 
pour que ce soit peu de chose. Car ce sont 
deux rares et n^eryeilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil cou- 
ché. Je me suis dirigé sur-le-champ vers la 
cathédrale, après avoir chargé de mon sac de 
nuit un de ces dignes commissionnaires en 
uniforme bleu avec collet orange, qui travail* 
lent dans ce pays pour le roi de Prusse (ex- 
cellent et lucratif travail, je vous assure, lo 
voyageur est rudernent taxé , et le commis- 
sionnaire partage avec le roi). Ici, un détail 
utile : avant de quitter ce brave homme (le 
CQmmissionnaire), je lui ai donné Tordre, à 
sa grande surprise, de porter mon bagage, 
non dans un hôtel de Cologne, mais dans un 
hôtel de Deuz, qui est une pelile ville de 
Tautre côté du Rhin jointe à Cologne par un 
pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis 
autç^nt que possible Vborizor) et |e paysqge 
que j'aurai dans ma croisée quand je dois 
gEfF(ler plusieurs! jours la même aqbergpf Or 
te# fegêK^s 4^ Cptegqe regardant P^Wh ^t 1^8 
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fenêlres de Deuz regardent Cologne; ce qui 
m'a fait prendre auberge à Deiiz, car je me 
suis posé à nioî-môme ce principe incontcs- 
fable : Mieux \aut habiter Ocuz et voir Co- 
logne qu'habiter Cologne et voir Deuz. 

Une fois seul , je me suis mis à marcher 
devant moi, cherchant le dôme et l'attendant, 
à chaque coin de rue. Mais je ne connaissais 
pas cette ville inextricable , l'ombre du soir 
s'était épaissie dans ces rues étroites, je n'aime 
pas à demander ma route, et j'ai erré assez 
long- temps au hasard.. 

Enfin, après m'être aventuré sous une es- 
pèce de porte - cochère dans une espèce de 
cour terminée vers la gauche par une espèce 
de corridor, j'ai débouché tout à coup sur 
une assez grande place parfaitement obscure 
et déserte. 

Là, j'ai eu un magniflque spectacle. Devant 
moi, sous la lueur fantasmatique d'un ciel 
crépusculaire, s'^élevait et s'élargissait, au mi- 
lieu d'une foule de maisons basses à pignons 
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capricieux, une énorme niasse noire, chargée 
d'aiguilles et de clochetons; un peu plus loin, 
à une portée d'arbalète , se dressait isolée une 
autre masse noire, moins large et plus haute, 
une espèce de grosse forteresse carrée, flan- 
quée à ses quaîre angles de quatre longues 
tours engagées, au sommet de laquelle se pro- 
filait je ne sais quelle charpente étrangement 
inclinée qui avait la figure d'une plume gigan- 
tesque posée comme sur un casque au front 
du vieux donjon. Cette croupe, c'était une 
abside; ce donjon, c'était un commencement 
de clocher ; cette abside et ce commencement 
de clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire pen- 
chée sur le cimier du sombre monument , 
c'était l'immense grue symbolique que j'ai 
revue le lendemain bardée et cuirassée de la- 
mes de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit 
à quiconque passe que cette basilique in- 
achevée sera continuée , que ce tronçon de 
clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette 
heure par un si vaste espace, se rejoindront 

T. I. 14 
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un jour et yivront <Vune vie co^)mune; que 
le rêve d'Engelbert de Çerg, (devenu édifice 
sous Conrad de Hochstedeq , f^era dans un 
siècle PU deux la plus grande cathédrale du 
monde ; et que cette iliade incomplète espère 
encore des Homères. 

L^église était fermée* Je me suis approché 
du clocher; les dimensions en sont énormes* 
Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre 
^M\^^% c'était \Ç(m simpleme^^t le renflement 
des contreforts. U n'y a encore d'édifié que 
le re^de-chaus^é^ et le premier éuge com- 
posé d'une colo$$s(le ogive, et déjà h masse 
bâtie atteint presqu'à la hauteur des tours de 
Nptre-Dame de Paris. Si jamais la flèche pro- 
jetée se dresse $ur ce monstrueux billot de 
pierre, 8trasl)ourg ne sera rien à côté, Je 
dqute quç 1q cloclier de Mîjlines lui-même, 
inachevé aus^î, soit assis sur le sol avec cette 
cari^ure et cette ampleur, 

Je Tai dit ailleurs, rien ne resisemble à une 
ruiofi wmmei une ébauche. Déj^ le» ronces 



Digitized by 



Google 



COLOGNE. 2H 

les saxifrages et ]es pariélaires , toutes le^ 
herbes qui aiment à ronger lo cimept cl à 
enfoncer leurs ongles dans les jointures des, 
pierres, ont escalade le vénérable porlail. 
L'homme n'a pas fini de construire que la na- 
ture détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Per- 
sonne n'y passait. Je m'étais approché du 
portail aussi près que me le permettait uno 
riche grille de fer du quinzième siècle qui le 
protège, et j'entendais murmurer paisiblQ^ 
ment au vent de nuit ces innombrat^les pe^ 
tiles forêts qui s'installent et ppospèrenl suit 
toutes les saillies des vieilles masyree. Une 
lumière qui a paru à une fenêtre voisine a 
éclairé un moment soqs les voussures une 
foule d'exquises statuettes ^sises, angc^ et 
saints qui lisent dans un grand livide onvei^t 
sur leurs genoux, ou cjui parlent et prêchent, 
le doigt levé. Ainsi les uns étudjenj, ^es au- 
tres enseignent. Admirable prologue pour 
upe église, qui n^eçl qiilre o^q^e q^^ I# Yqrbe 
f;*it marbre, brojpxe et piepre! h? ^m^^ m^' 

14. 
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çonnerie des nids dliirondellcs se mêle de 
toutes paris comme un correctif charmant 
à celte sévère archi lecture. 

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus 
rien vu que la vaste ogive de quatre -vingls 
pieds toute grande ouverte, sans châssis et 
sans abat-vent, éventrant la tour du haut en 
bas et laissant pénétrer mon regard dans les 
ténébreuses entrailles du clocher. Dans celte 
fenêtre s'inscrivait , amoindrie par la per- 
spective, la fenêtre opposée, toute grande ou- 
verte également et dont la rosace et les me- 
neaux, comme tracés à l'encre, se découpaient 
avec une pureté inexprimable sur le ciel clair 
et métallique du crépuscule. Rien de plus 
mélancolique et de plus singulier que celle 
élégante petite ogive blanche dans cette grande 
ogive noire. 

Voilà quelle a été ma première visite à la 
cathédrale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la- 
Chapelle à Cologne. Il n'y a pas grand' chose 
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à en dire. C'est un pur et simple paysage pi- 
card ou tourangeau, une plaine \erle ou 
blonde avec un orme tortu de temps en temps 
et quelque pâle rideau de peupliers au fond. 
Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis 
sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, 
les vieilles paysannes passent comme des 
spectres enveloppées dans de longues mantes 
d'indienne grise ou rose tendre dont le ca- 
puchon se rabat sur leurs yeux; les jeunes, 
en jupons courts, coiffées d'un petit serre- 
tête couvert de paillons et de verroteries qui 
cache à peine leurs magniûques cheveux rat- 
tachés au-dessus de la nuque par une large 
flèche d'argent, lavent allègrement le devant 
des maisons, et, en se baissant, montrent leurs 
jarrets aux pas^nts comme dans les vieux 
maîtres hollandais. Pour ce qui est des hom- 
mes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un 
chapeau tromblon comme s'ils étaient les pay- 
sans d'un pays constitutionnel. 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort 
détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si 
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ce n'oftl^ pat* in$lditts> quelque jeune musi- 
cien blond ^ maigre et pâle, allant aux re- 
doutes d' Aix-la-Chapelle ou de Spa^ son ha^ 
vresoc êUr le ttanc , sa contre basse couverte 
d*une loque vci te sut le dos, son bâton d'une 
main, son cornet à piston de Tautre; vêtu 
d'un Imbit bleu, d'un gilel fleuri, d'une cra- 
vate blantdio et d'un pantalon demi-collant 
retroussé au-dessUs des bottes à cause de la 
boue; pauvre tliable arrangé parte liautpour 
le bat et par le bas pour le voyage. J'ai vu 
aussi, dans un champ voisin du chemin, un 
chasseur local ainsi costumé : un chapeau 
rond terlpomme avec grosse cocarde lilas en 
satin fané, blouse grise^ grand nez, fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée 
de murailles de briques et de tours en ruine , 
qui est à moitié chemin et dont jignore le 
nom, J'ai Tort admiré quatre magnifiques 
voyageurs assis, croisées ouvertes, au rei- 
de-chaussée d'une auberge, devant une table 
pantagruélique encombrée de viandes, de 
paissons, de vins^ de pâtés et de fruits; bu- 
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^ant, coupant^ toordant^ tordant, dépeçant, 
dévorant ; l'un rouge, l'autre cramoisi, le troi* 
siéme pourpre, le quatrième violet^ comme 
quatre personnifications vivantes de la vora- 
cité et delà gourmandise. Il m'a semblé voir le 
dieu Goulu , le dieu Glouton , le dieu Goinfre 
et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une mon* 
tagne de mangeaille. 

Du reste les auberges sont excellentes dans 
ce pays , en exceptant toutefois celle où je 
logeais à Aix-laChapelle ^ laquelle n'est que 
passable (YHÔielde-VEfnpereur) ^ et où j'a- 
vais dans ma chambre, pour me tenir les pieds 
chauds, un superbe tapis peint sur le plan- 
cher, magnificence qui motive probablement 
l'exorbitante cherté dudit gasthof. 

Pour en finir avec Âix4a'Chapelle , je vous 
dirai que la contrefaçon y fleurit comme en 
Belgique. Dans une grande rue qui aboutit k 
la place de l'Hôtel-de-Ville , je me suis vu 
exposé aux vitres d'une boutique cdle à côte 
avec Lamartine, illustre et chère compagnie. 
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Le poriraît contrefait de celle réimpression 
prussienne était un peu moins laid que toutes 
ces horribles caricatures que les marchands 
d'images et les libraires , y compris mes édi- 
teurs de Paris, vendent au public crédule et 
épouvanté comme étant ma ressemblance 
exacte; abominable calomnie , contre laquelle 
je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et 
conscia sidéra ieslor. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand . 
Je dîne avec des serviettes grandes comme des 
mouchoirs; je couche dans des draps grands 
comme des serviettes. Je mange du gigot aux 
cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois 
d'excellent vin du Rhin et d'excellent vin de 
Moselle qu'un Français ingénieux, dînant hier 
à quelques pas de moi, appelait du vin de de- 
moiselle. Ce même Français , après avoir dé- 
gusté sa carafe, formulait cet axiomo : Ueau 
du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets 
et servantes ne parlent qu'allemand; mais il 
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y a toujours un garçon qui parle français, 
français, à la vérilo, quelque peu coloré par 
le milieu tudesque dans lequel il est plongé; 
mais cette variété n'est pas sans charme. Hier 
j'entendais ce même voyageur, mon compa- 
gnon, demander au garçon, en lui montrant 
le plat qu'on venait de lui servir: Qu'est-ce 
que cela? Le garçon a répondu avec dignité: 
Cesl des bichons. C'étaient des pigeons. 

Du reste un Français qui, comme moi, ne 
sait pas l'allemand perd sa peine s'il adresse 
à ce «premier garçon , » comme on l'appelle 
ici, des questions autres que les questions 
prévues et imprimées dans le Guide des 
Voyageurs. Ce garçon est tout simplement 
verni de françûs; pour peu qu'on veuille 
creuser, on trouve l'allemand, rallemand 
pur, l'allemand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au 
dôme de Cologne. 

J'y suis retourné dès le matin.— On aborde 
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celte église -chef-d'œuvre par une coup de 
masure. Là, les pauvresses vous assiègent. 
Tout en leur distribuant quelque monnaie 
locale, je me rappelais qu'avant l'occupation 
française il y avait à Cologne douze mille 
mendiants lesquels avaient le privilège de 
transmettre à leurs enfants les places fixes 
et spéciales où chacun d'eux se tenait. Cette 
institution a disparu. Les aristocraties s'é- 
croulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la 
gucuserie héréditaire que la pairie hérédi- 
taire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent 
plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses ft^anchies , on pénètre dans 
l'église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de 
colon nettes embarrassées à leur base de pa- 
lissades en planches et se perdant à leur som- 
met dans un enchevêtrement de voûtes sur- 
baissées, faites en voliges , et de courbes 
différentes et de hauteurs inégales ; peu 
àû joiir dans l'église; toutes ces voûtes bas- 
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ses et ne laissant pas monter le regard au 
delà d'une quarantaine de pieds ; à gau- 
che quatre ou cinq verrières cclalanles des- 
cendant du plafond de bois au pavé de pierre 
comme de larges nappes do topazes, deme- 
raudes et de rubis; à droite un fouillis d'é- 
chelles, do poulies, de cordages, de bigues, 
de treuils et de palans; au fond le pïain- 
chant, la voix grave des chantres et des pré- 
bendiers, le beau lalin des psaumes traver- 
sant la voûte par lambeaux mêlé à des 
bouffées d'encens, un orgue admirable pieu* 
ranl avec une ineffable suavité; au premier 
plan le grincement des scies, le gémissement 
des chèvres et des grues, le tapage assour- 
dissant des marteaux sur les planches : voilà 
comment m'est apparu l'intérieur du dôme 
de Cologne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un 
atelier de charpentier, cette noble chanoi- 
nesse brutalement épousée par un maçon, 
cette grande dame obligée d'associer patiem- 
ment ses habitudes tranquilles, sa vie au- 
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gusle et discrète, ses chants, sa prière, son 
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à 
ces dialogues grossiers, à ce travail de mau- 
vaise compagnie, toute cette mésalliance pro- 
duit d'abord une impression bizarre, qui tient 
à ce que nous ne voyons plus bâtir d'églises 
gothiques, et qui se dissipe au bout d'un 
instant quand on songe qu'après tout rien 
n'est plus simple. La grue du clocher a un 
sens. On a repris l'œuvre interrompue en 1499. 
Tout ce tumulte de charpentiers et de tail- 
leurs de pierre est nécessaire. On continue la 
cathédrale de Cologne; et, s'il pJaît à Dieu, on 
rachùvcra. Kicn de mieux, si l'on sait l'achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est 
la nef ébauchée qui réunira un jour l'abside 
au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du 
temps de Maximiiien et peintes avec la ro- 
buste et magnifique exagération do la renais- 
sance allemande. Là abondent ces rois et ces 
chevaliers aux visages sévères, aux tournures 
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superbes, aux panaches monstrueux, aux 
lambrequins farôuclies, aux morions exorbi- 
tanls, aux épées énormes, armés comme des 
bourreaux, cambrés comme des archers, 
coitfés comme des chevaux de bataille. Us ont 
près d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, 
leurs femelles formidables, agenouillées dans 
les coins des vitraux avec des profils de lion- 
nes et de louves. Le soleil passe à travers ces 
figures, leur met de la flamme dans les pru* 
nelles et les fait vivre. 4 

Une de ces verrières reproduit ce beau 
motif que j'ai déjà rencontré tant de fois, la 
généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, 
le géant Adam, en costume d'empereur, est 
couché sur le dos. De son ventre sort un 
grand arbre qui rempUt le vitrail entier et 
sur les branches duquel apparaissent tous les 
aneètres couronnés de Marie, David jouant 
de la harpe, Salomon pensif; au haut de 
f arbre, dans un eom{)artiment gros-bleu, la 
dernière fleur s'entrouvre et laisse iroir la 
Vierge portant l'Enfant. 

T l. 14* 
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Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros 
.pilier cetlc épilaphe triste et résignée : 

INGLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SVB 
TEGOR VT yOLVI. FRISHEIM , SÂNCTE, 
MEVM FERO, PETRE , TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDE STATVM, TE KIECOR, 
iETHEREVjJ. EMC LAPIDVM MASSA 
COMITIS COMPLEGTITVR OSSA. 

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est 
disposée snr une table verlicale de pierre, 
comme de la prose, sans indication des hexa- 
mètres et des pentamètres un peu barbares 
qui forment les distiques. Le vers à césure 
rimante qui clôt Finscriptiou renferme une 
faute de quantité, massa j qui m'a étonné, 
car le moyen âge savait faire des vers latins. 

Le bras gauche du transept n'est encore 
qu'indi(|ué et se termine par un grand ora- 
toire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé, 
à quelques confessionnaux près. Je me suis 
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bâté de rentrer dans l'église, et, en sortant de 
l'oratoire , trois choses m'ont frappé presque 
à la fois : à ma gauche, une charmante petite 
chaire du seizième siècle très-spirilucllement 
inventée et très-délicatement coupée dans le 
chêne noir; un peu plus loin, la grille du 
chœur, modèle rare et complet de Texquise 
serrurerie du quinzième siècle ; \is-à-vis de 
moi , une fort belle tribune à pilastres trapus 
cl à arcades basses, dans le style de noire ar- 
rière-renaissance, que je suppose avoir élé 
pratiquée là pour la triste reine réfugiée 
Marie de Médicis. 

A l'enlrée du chœur, dans une élégante 
armoire rococo, étincelle et reluit une vraie 
i^iadonc italienne chargée de paillettes et do 
clinquants, ainsi que son bambino, Au-des^ 
sous de cette opulente madone aux bracelet^^ 
et aux colliers de perles on a n^is, comniie 
antithèse apparemment, un massif tronc 
pour les pauvres, façonné au douzième siècle, 
enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer 
et à demi enfoncé dans un bloc de granit 



Digitized by 



Google 



224 LETTUfi: DIXIÈME. 

grossièrement sculpté. On dirait un billot 
scellé clans un pavé. 

Comme je levais les yeux , j'ai vu pendre 
à l'ogive au-dessus de ma lôle des bâtons 
dorés allachés par un bout à une tringle 
transversale. A côlé de ces bâions il y a celle 
inscription : — Quoi pendere vides baculoSj 
toi episcopus annos huic Agrippinœ prœfuil 
ecclesiœ. — J'aime cette façon sévère de comp- 
ter les années et de rendre perpétuellement 
visible aux yeux de Tarchevêque le temps 
qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons 
pendent à la voûte en ce moment. 

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside 
célèbre qui est encore à celte heure, pour 
ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne, 
puisque la flèche manque au clocher , la voûte 
à la nef et le transept à l'église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce 
sont des sacristies pleines de boiseries déli- 
cates, des chapelles pleines de sculptures se- 
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vères; des tableaux de toutes les époques, 
des tombeaux de toutes les formes; des évê- 
(jucs de granît couchés dans une forteresse, 
des évoques de pierre de touche couchés sur 
un lit porté par une procession de figurines 
éplorées , des évoques de marbre couchés 
sous un treillis de fer, des évêques de bronze 
couchés à terre, des évêques de bois age- 
nouillés devant des autels; des lieutenants « 
généraux du temps de Louis XIV accoudés 
sur leurs sépulcres, des chevaliers du temps 
des croisades gisant avec leur chien qui se 
frotte amoureusement contre leurs pieds d'à- 
cier; des statues d'apôtres vêtues de robes 
d'or ; des confessionnaux de chêne à colonnes 
torses ; de nobles stalles canonicales ; des 
fonts baptismaux gothiques qui ont la forme 
d'un cercueil; des retables d'autel chargées 
de statuettes; de beaux fragments de vitraux; 
des Annonciations du quinzième siècle sur 
fond d'or avec les riches ailes multicolores 
en dessus, blanches en dessous, de leur ange 
qui regarde et convoite presque la Vierge; 
des tapisseries peintes sur des dessins de Ru- 

T. I. 15 
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hetïs\ deâ grîUeà dé fet* qu'on croirait de Mét- 
2Î^-Qaèntîn, dès armoires à Volètâ peintes et 
dbféèè c(u*ort croirait de Franc-Floris: 

Toiit cela, îl ftiut le dire, est honteusement 
délabré. Si quelqu'un Construit la cathédrale 
de Cologne au dehors , je ne sais qui la dé- 
molit h l'intérieur. Pas un tombeau dont les 
figurines ne soient arrachées ou tronquées; 
pas Une grille qui né soit rouillée où elle a 
été dorée. La poussière, la cendre et l'ordure 
sont partout. Lefe induches déshoriot*eht la 
fece vénérable de l'archevêque Philippe de 
Heinâberg. L'homme d'airain qui est feoùché 
sur la dâllè, qui s'appelle Conrad de Hochslet- 
ten, et qliî a pu bâtir cette cathédrale, ne peut 
aujourd'hui écraser les araignées qui le tien- 
nent lié à terre comme Gulliver ôouà leurs 
iniioinbrables fiU. Hélas! les bras de bronze 
ne Valent pâS les brais de chair. 

Je croie bien qu'une st&tue barbue de vieil- 
hfd couché que j'ai aperçue dans un coin 
obscut*, briséfeet UiUlilée, est de Michel-Ange. 
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Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la*Gbapelle, 
gisantes dans un angle du vieux cloitre-cime- 
Uère, comme des troncs d'arbres qui atten* 
dent Téquarrisseur, ces fameuses colonnes 
de marbre antiques prises par Napoléon et 
reprises par Blucher. Napoléon les avait pri- 
ses pour le Louvre I Blucher les a reprises 
pour le charnier. 

Une des choses que ja dis le plus sourent 
dans ce monde » c'est t A quoi bon? 

Je n'ai vu dabs toute cette dégradation que 
deux tombes un peu respectées et parfois, 
époussetées, leis céoot^phes des comtes de 
Schauenbourg, Les deux comtes de Schauen** 
bourg sont un de ces couples qui semblent 
avoir été prévus par Virgile. Tous deni^ ont 
été frères , tous deux ont élé archevêques de 
Cologne y tous deux ont été enterrés dans le 
môme chœur, tous deux ont de fort belles 
tombes du dix<*septième sièela dressée vis* 
à-vis l'une de l'autre^ Adolphe regarde An- 
toine» 

15. 



Digitized by 



Google 



228 LETTRE DIXIÈME. 

J'ai omis jusqulcî à dessein , pour vous en 
parler avec quelque détail , la construclion 
la plus vénérée que contienne la cathédrale 
de Cologne, le fameux tombeau des Iroîs- 
niages. C'est une assez grosse chambre de 
marbre de toutes couleurs fermée d'épais 
grillages de cuivre; architecture hybride et 
bizarre où les deux stvles de Louis Xlll et 
de Louis XV confondent leur coquetterie et 
leur lourdeur. Cela est situé derrière le maî- 
tre-autel dans la chapelle culminante de l'ab- 
side. Trois turbans mêlés au dessin du gril- 
lage principal frappent d'abord le regard. On 
lève les yeux, et l'on voit un bas -relief re- 
présentant l'adoration des mages; on les 
abaisse, et on lit ce médiocre distique : 

Corpora sanctorum recubant hic terna Magorum. 
Ex Hii Buhlatum nihil est alibive locatum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille 
dans l'esprit. C'est donc là que gisent ces trois 
poétiques roisde ï Orient qui vinrent, conduits 
par l'étoile, ab Oriente venerunly et qui ado- 
rèrent un enfant dans une étable, etprocide»- 
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tes adoraverunl. J'ai adoré à mon tour. J'a- 
voue que rien au monde ne me charme plus 
que celle légende des Mille et Une Nuits en- 
châssée dansTÉvangile. Je me suis approché 
de ce tombeau et à travers le grillage jalou- 
sement serré, derrière une vitre obscure, j'aî 
aperçu dans Vombre un grand et merveilleux 
reliquaire byzantin en crr massif, étincelant 
d'arabesques, de perles et de diamants, abso- 
lument comme on entrevoit à travers les ténè- 
bres de vingt siècles , derrière le sombre et 
austère réseau des traditions de TÉglise, To- 
rientale et éblouissante histoire des Troîs-Rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux 
fnains de cuivre doré sortent du marbre et 
enlr'ouvrent chacune une aumônière au- 
dessous de laquelle le chapitre a fait graver 
cette provocation indirecte : — Et aperlis the- 
satiris suis oblulerunlei munera. 

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes 
de cuivre dont Tune porte ce nom : Gaspar, 
l'autre Metchiôr^ la troisième Balthdzar. C*est 
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une idée ingénieuse d'avoir eo que]qMô^r(6 
allumé, 4evant ce sépulcre , les trois noms 
des trois mages. 

Cotnine j'allais me retirer, je ne sjhîs quelle 
pointe a percé la semelle de ma botte , j'ai 
baissé les yeux^ c'^ait la tête d'un clou de 
cuivre enfoncé dans une large dalle de mar- 
bre noir gur laquelle je tnarchais. Je nae suis 
souvaiu, «n examinant ce.t(e pierre, que Ma- 
rie de Médicis avait voulu que son cceur fut 
àéposé sous le pavé de la cathédrale de Co- 
logme devant la cbapelle des Troîs-Bois. Celte 
dalle que je foulais aux pieds recouvre sans 
da^Ue ce «cceur. Il j a^t aiitrefois sur cette 
dalle, ou l'on en dii&tingue encore l'empreinte» 
une lame de cuivre ou de bron^ doré por- 
tant, selon Ja mode allemande « le blason et 
r^itapbe de la morle et au sceilement de 
laquelle servaitle clou qui a déchiré ma botte. 
Quand les Français ont occupé Cologne, les 
idé^ révolutionfiaires, et probablem^t aussi 
quelque chaudronnier spéculateur, ont déra- 
.cijié cette laitte lleurdelisée, comme d'autres 
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iclogs de cuivFO sortant 4es dalles vpisîpeç 
attestent et dénonpent beaucoup d'arracher 
nqients du même geore. Ainsi, pauvre reii^e! 
elle s'e§t vue d'abord eljfacée du ,cœur de 
Louis XIII, son fils, puis du souvenir de pir 
chelieu, sa créature; h voilà mainlei;ianjt effiiL- 
cée de la terre! 

Et que la destinée a d'étranges fantajUie^l 
Cette reine Mario de l^édicis, cett^ veuve (^ 
Hei^ri IV, exilée, abandonnée, indig<Mit<î 
comme l'a été, quelques années plus tard, ^^ 
fille Hepriette, veuve de Charles 1", e^v-^ue 
juogrir à Go}ogae ep 1042, d^njs le logi^ 
d'ibacli, §te,pngasçe, q^ iO, #ns h nyilm^ 
même où soixante -cinq ^ns aup^ay^nti ei^ 
4577, Rubens, son peintre, était né, 

Le ddme de Cologoç, r^vu au grawî pyr , 
dépouillé de ç^ grossissement fajçita$,tique qiffi 
le soir prête ayx objets iÇt que J'appelle l(i 
gmndeur crépusculaire , m'a p^ru, je doi^ le 
dire, perdre un p^n de sa sijbUnwlé, La Ij^ne 
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en est toujours belle, mais elle se profile avec 
quelque sécheresse. Cela tient peut-être à 
racharnement avec lequel Farchitecle actuel 
rebouche et mastique cette vénérable abside. 
Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles 
églises. Dans celte opération, qui^moindrit les 
lignes en voulant les fixer, le vague mysté- 
rieux du contour s'évanouit. A Theure qu'il 
est, comme masse, j'aime mieux le clocher 
ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les 
cas, n'en déplaise à quelques raffinés qui vou- 
draient faire du dôme de Cologne le Parthé- 
hon de l'architecture chrétienne, je ne vois, 
pour ma part, aucune raison de préférer ce 
chevet de cathédrale à nos vieilles Noire- 
Dames complètes d'Amiens, de Reims, dé 
Chartres et de Paris. 



J'avoue même que la cathédrale de Beau- 
vais, demeurée, elle aussi, à l'état d'abside, 
à peine connue, fort peu vantée, ne me parait 
inférieure, ni pour la masse, ni pour les dé- 
tails, à la cathédrale de Cologne, 
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L'Hôtel-de-Ville de Cologne, situé assez 
près du dôme, est un de ces ravissants édifi- 
ces-aiiequîns faits de pièces de tous les temps 
et de morceaux de tous les stjlcs qu'on ren^ 
contre dans les anciennes communes qui se 
sont elles-mêmes construites, lois, mœurs et 
coutumes, de la même manière. Le mode de 
formation de ces édifices et de ces cômmu-^ 
nés est curieux à étudier. Il y a eu agglomé- 
ration plutôt que construction , croissance 
successive, agrandissement capricieux, em- 
piétement sur les voisinages; rien n'a été fait 
d'après un plan régulier et tracé d'avance; 
tout s'est produit au fur et à mesure, selon 
les besoins surgissants. 

Ainsi, l'Hôtel-dé- Ville de Cologne, qui a 
probablement quelque cave romaine dans ses 
fondations, n'était vers 1250 qu'un grave et 
sévère logis à ogives comme notre maison-au\- 
piliers; puis on a compris qu'il fallait un 
beffroi pour les tocsins, pour les prises d'ar- 
mes, pour les veilleurs de nuit, et le qua- 
torzième siècle a édifié une belle tour bour- 
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gcoise et féodale {oui à la fois ; puis, sous 
Maximiliao, le souffle joyeux de La reqaissaoce 
commençait à agiter les sombres feuillages d« 
pierres des cathédrales, un goûtd'él^Doe et 
d'ornement se répandait partout , les éclievios 
de Cologne ont senti le besoin de faire la toi- 
lette de leur maison de ville , il$ ont appdé 
d'Italie quelque arcbitecle élève du viem: 
Michel - Ange ou de France quelque sculp- 
teur ami du jeune Jean Goujon i et ijs ont 
ajusté sur leur noire façade du treizicme siè- 
cle un i>orcbe triomphant et magnifique.. îQuelr 
ques années plus tard, il leur a fallu vu pror 
menoir à cô(é de leur grefle, et iU se sont bâû 
une charmante arrière- cour à galeries sous 
arcades, somptueusement égayée de blasons 
et de bas-reliefs^ que j'ai vi^e , et qqe cjans 
deux og troj$ a^s personne ne v^ra, icar o^ 
la laisse tooiber en ruine. Enfin, sous Charles- 
Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle 
leur était nécessaire pour les encans, pour les 
criées, pour les assemblées de bourgeois, ot 
ils ont érigé vis-à-vis de leur beffrOii ^t de leur 
pordie un riche 4K)rp9-del<)gis en brique et 
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en pierre du pJus beau goût et de la plus noble 
ordonnance. —Aujourd'hui, nef du treizième 
siècle , beffroi du quatorzième , porche et 
arrière-cour de Maximilien, halle de Charles*- 
Quint, vieillis ensemble par le lemps, chargé^ 
de traditions et de souvenirs par les évén^ 
menls, soudés et groupés par le hasard de la 
iaçon la pli;LS originale et la plus pittoresquci 
forment rHôtel-de-Ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, cX comove 
produit de Tari, et comme expression de l'his- 
toire, ceci vaut un peu mieux que cette froide 
et blafarde bâiissç, bâtarde par sa triple de- 
vanture encombrée d'archivoltes, bâtarde par 
l'économique et mesquine monotonie de son 
ornementation où tout se répète et où ri<^ 
n'élincelle, bâtarde par ses toits tronqués sans 
crêtes et sans cheminées, dans laquelle des 
maçons quelconques noient aujourd'hui , à Ja 
face même de notre bonne ville de Paris, le 
ravissajat chef-d'œuvre du Bocador. Nous 
sommes d'étranges gens, nous laissons dé- 
molir Thôtel de La Trémouille et nous bâ- 
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lissons celle chose ! Nous souffrons que des 
messieurs qui se croient et se disent archi- 
tectes baissent sournoisement de deux ou trois 
pieds, c'est à-dire défigurent complètement 
le charmant (oit aigu de Dominique Bocador 
pour l'appareiller, hélas! avec les affreux 
fcombles aplatis qu'ils ont inventés. Serons- 
nous donc toujours le même peuple qui ad- 
mire Corneille et qui le fait reloucher, émon- 
der et corriger par monsieur Andricux! — 
Tenez , revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous 
un ciel gris et morne qui n'était pas sans 
harmonie avec ces édifices et avec mes pen- 
sées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable 
ville. 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la 
Seine, comme Anvers sur l'Escaut, comme 
toutes les villes appuyées à un cours d'eau 
trop large pour être aisément franchi , a la 
forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la 
corde. 
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Les loils sont d'ardoiso, serres les uns contre 
les autres, poinlus, comme des cartes pliées 
en deux; les rues sont clroiles, les pignons 
sont taillés. Une courbe rougeâlre de murailles 
et de douves en briques qui reparaît partout 
au-dessus des loils, presse là ville comme un 
ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par 
la tourelle ïhurmchen , on amont par celle 
superbe leur Bayenthurme dans les créneaux 
de laquelle se dresse un évoque de marbre 
qui bénit le Rhin. De la ïhurmchen à la 
Bayenthurme la ville développe sur le bord 
du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. 
Vers le milieu de celte longue ligne un grand 
pont de bateaux, gracieusement courbé contre 
le courant , traverse le fleuve, fort large à cet 
endroit , et va sur l'autre rive rallacher à ce 
vaste monceau d'édifices noirs qui est Colo- 
gne, Deu?, petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu 
des toits, des tourelles et des mansardes plei- 
nes de fleurs, montent et se détachent les 
faites variés de vingt-sept églises parmi les- 
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quelles, sanë compter là cathédrale, quaire 
majestueuses églises romanes, toutes d'uil 
dessin différent, dignes par leur grandeur et 
leur beauté d*èlre cathédrales elles-iûéœes ^ 
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à Fouesl^ 
les Saints- Apôtres au sud, Sainte-Marie-du- 
Capitole au levant, s'arrondissent comùie 
d'énormes noeuds d'absides, de tours et do 
clochers. 



Si l'on examine le détail de la ville, tout 
vit et palpite; le pont est chargé de pas^ 
sants et de voitures, le fleuve est couvert de 
voiles, la grève est bordée de mâts» Toutes 
les rues fourmillent ^ toutes les croisées par* 
lent, tous les toits chantent. Ça et là de vertes 
touflbs d'arbres caressent doucement ces noi* 
res maisons, et les vieux hôtels de pierre du 
quinzième siècle mêlent à la monotonie des 
toits d'ardoise et des devantures de briques 
leur longue frise de fleurs, de fruits et de 
feuillages sculptés sur laquelle les oolombes 
viennent se poser avee ym^ 
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Autour de cette grande commune) mar^ 
ohande par son indudtrie, militaire par sa 
position, marinière par son fleuve, s'étale et 
s'élargit dans tous les sens une vaste et riche 
plaine qui s'affaisse et plie du côté de Id 
Hollande, que le Rhin traverse de part en 
part et que couronne au nord-est de ses sept 
croupes liistoriques ce nid merveilleux de 
traditions et de légendes qu'on appelle les 
Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Al- 
lemagne et sa poésie, se dressent comme lesf 
deux grands aspects de l'esprit humain^ le 
positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne , 
ville elle-même de négoce él de rêverie. 

En redescendant du beffroi ^ je me suis ar^ 
rété dans la cour devant le charmant porclie 
de la renaissance. Je rappelais tout à Tbeure 
porche trvomphanti j'aurais dû dire porche 
triomphal ; cdiV le second étage de cette exquise 
composition est formé d'une série de petits 
ar€8-de-triomphe accostés comme des arcades^ 
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et dédiés, par des inscriptions du temps, le 
premier à César, le deuxième à Auguste, le 
troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne 
{Cotonia Agrippina)'^ le quatrième à Constan- 
tin , Tempereur chrétien ; le cinquième h 
Justinien, Tempereur législateur; le sixième 
à Maximilien , l'empereur vivant. Sur la fa- 
çade le sculpteur-poèle a ciselé trois bas-re- 
liefs représentant les trois dompteurs de 
lions, Milon de Crotonc, Pépin -le- Bref et 
Daniel. Aux deux exlrémilés il a mis Milon 
do Crotone qui terrassait les lions par la 
puissance du corps, et Daniel qui les sou- 
mettait par la puissance de l'esprit; entre 
Daniel et Milon , comme un lien naturel te- 
nant à la fois de Tun et de Tautre, il a placé 
Pepin-le-Bref qui attaquait les bêles féroces 
avec ce mélange de vigueur physique et de 
vigueur morale qui fait le soldat. Entre la 
force pure et la pensée pure, le courage. 
Entre l'athlète et le prophète , le héros. 

Pépin a Tépée à la main , son bras gauche 
enveloppé de son manteau est plongé dans 
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la gueule du lion ; le lion , griffes et mâchoi- 
res ouvertes , est dressé sur ses pieds de der- 
rière dans l'altitude formidable de ce que 1q 
blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait 
face vaillamment; il combat. Daniel est de- 
bout, immobile, les bras pendants, les yeux 
levés au ciel pendant que les lions amoureux 
se roulent à ses pieds; Tesprit ne lutte pas^ 
il triomphe. Quant à Milon de Crotone, les 
bras pris dans Tarbre, il se débat, le lion lo 
dévore ; c'est l'agonie de la présomption inin- 
telligente et aveugle qui a cru dans ses mus- 
cles et dans ses poings; la force pure est 
vaincue.— Ces trois bas-reliefs sont d'un grand 
sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne 
sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, 
à rinsu peut-être du sculpteur lui-même, 
de ce sombre poème. C'est la nature qui se 
venge de T homme, la végétation et l'animal 
qui font cause commune, le chêne qui vient 
an aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, 
entablements , impostes, corniches et colon^ 

T. I. 16 
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nés , tout ce beau porche est restauré , raclé , 
rejoiotoyé et badigeonné avec ia propreté la 
plus déplorable. 



Gomme j*allaîg sortir de rHôtel-de*Ville 
un homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé 
plutôt que courbé, d'aspect misérable et 
d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le 
concierge qui m'avait conduit sur le beffroi 
ma l'a fait remarquer. Cet homme est un poète, 
qui vit de ses rentes dans les éabarets et 
qui fait des épopées. Nom d'ailleurs parbi- 
tement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, 
qui l'admire fort, des épopées contre Napo« 
léon, contre la révolution de 1830, contre 
les romantiques, contre les Français, et une 
autre belle épopée pour inviter rarchitecte 
actuel de Cologne i continuer l'église dans 
le genre du Panthéon de Paris. Épopées, soit. 
Mais cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai 
vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne 
crois pas que nous ayons en France rien de 
ew»pwr»blt à ee poète-épiç» 
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En revanche, quelques instants plus lard, 
au moment ou je traversais je ne sais quelle 
rue étroite et obscure, un petit vieillard à 
Tœil vif est sorti brusquement d*une boutique 
de barbier et est venu à moi en criant : Mour 
sieur ! monsieur ! fous Français I oh ! les Fran- 
çais! ran! plan! plan! ran! lan! plan! la 
guerre à toute le monde! Prafes ! prafes ! Na- 
potion , n'est-ce pas? La guerre à toute l'Eu- 
ropel Oh! les Français! pien prafes! monsieur! 
La paionnelle au gui à tous ces Priciens! eine^ 
ponne guilpile gomme à lénà! Pra/b les Franr 
çais ! ran ! plan ! plan ! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France 
est grande dans les souvenirs et dans les es- 
pérances de ces nobles nations. Toute cette 
rive du Rhin nous aime, — j'ai presque dit 
nous attend. 

y 

Le soir 9 comme les étoiles s'àllutnaient , 
je me suis, promené de l'autre càié du fieuvé, 
sur la grève opposée à Cologne. J'avais de^^ 

i6. 
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vant moi toute la ville dont les pignons sans 
nonobre et les clochers noirs se découpaient 
avec tous leurs détails sur le ciel blafard du 
couchant. A ma gauche se levait, comme la 
géante de Cologne, la haute flèche de Saint- 
Martin avec ses deux tourelles percées à jour. 
Presque en face de moi la sombre abside- 
cathédrale, dressant ses mille clochetons ai- 
gus^ figurait un hérisson monstrueux, ac« 
croupi au bord de Teau, dont la grue du 
clocher semblait former la queue et auquel 
deux réverbères allumés vers le bas de celte 
masse ténébreuse faisaient des yeux flam- 
boyants. Je n'entendais dans cette ombre que 
le frissonnement caressant et discret du flot à 
mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les 
planches du pont de bateaux , et au loin, dans 
une forge que j'entrevoyais , la sonnerie écla- 
tante d'un marteau sur une enclume. Aucun 
autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. 
Quelques vitres scintillaient vaguement, et 
au-dessous de la forge , fournaise embrasée , 
point étincelant, pendait et se dispersait dans 
le fleuve une longue traînée lumineuse, 
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comme si cette poche pleine de feu se vidait 
dans Tcau. 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait 
dans ma pensée une mélancolique rêverie. 
Je me disais : — La cité germaine a disparu, 
la cité d' Agrippa a disparu , la ville de Sainl- 
Engelbert est encore debout. Mais combien 
de temps durera t-elle? Le temple bâti là-bas 
par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; 
réglise construite par Tarchevêque Anne 
tombera. Cette ville est usée par son fleuve. 
Tous les jours quelque vieille pierre, quelque 
vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en 
détache au frottement de vingt bateaux à va- 
peur. Une ville n'est pas impunément posée 
sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, 
quoique moins ancienne que Trêves et So- 
Icure, les deux plus vieilles communes du 
continent , s'est déjà déformée et transformée 
trois fois au rapide et violent courant d'idées 
qui la traverse, remontant et descendant 
sans cesse des villes de Guillaume-le-Taciturne 
aux montagnes do Guillaume Tell, et appor- 
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tant â Cologne de Mayence Ie6 affluents de 
rAlIemagne et de Strasbourg les affluents 
X^ de la Françe^Voicî qu'une quatrième époque 
cjinnatérique semble se déclarer pour Colo- 
gne. L'esprit ^y^^posHrnsme et de \ utilitarisme^ 
comme parlent les barbares d'à présent, la 
pénètre et Tenvahit; les nouveautés s'enga* 
gent de toutes parts dans le labyrinthe de son 
antique architecture; les rues neuves font 
de larges trouées à travers cet entassement 
gothique ; « le bon goût moderne » s'y installe, 
y bâtit de^ façades-Rivoli et y jouit bêtement 
de l'admiration des boutiquiers; il y a des 
rimeurs ivres qui conseillent à la cité de 
Conrad le Panthéon de SoufDot, Les tom* 
beaux des archevêques tombent en ruine 
dans celte cathédrale continuée aujourd'hui 
par la vanité, non par la foi. Les splendides 
paysannes vêtues d'écarlate et coiffées d'or et 
d'argent ont disparu, des grisettes pari- 
siennes se promènent sur le quai; j'ai vu au- 
jourd'hui tomber les dernières briques sèches 
du clotlre roman de Saint -Martin, on va y 
construire un café-Tortoni j de longues ran- 
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gées de maisons blanches donnent au féodal et 
catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes 
je ne sais quel faux air des Batignolles. Un 
omnibus passe l'immémorial pont de bateaux 
et chemine pour six sous d'Agrippina à 
Tuitium. — Hélas 1 les vieilles villes s'en 
vont! 
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A PROPOS DE LA MAISON IDACH. 



Andernach. 

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, 
elles le savent peul-êlre; mais à coup sûr, et 
d'autres que moi Font dit, les hommes, eux , 
ne savent ce qu'ils font. Souvent , en confron- 
tant l'histoire avec la nature, au milieu da 
ces comparaisons éternelles que mon esprit 
ne peut s'empêcher de faire entre les événe- 
ments où Dieu se cache et la création où il 
se montre, j'ai tressailli tout à coup avec 
une secrète angoisse, et je me suis figuré 



Digitized by 



Google 



252 LETTRE ONZIÈME. 

que les forêts, les lacs, les montagnes, le 
profond tonnerre des nuées , la fleur qui 
hoche sa petite tôte quand nous passons, Té- 
toile qui cligne de Toeil dans les fumées de 
l'horizon , Tocéan qui parle et qui gronde 
et qui semble toujours avertir quelqu'un , 
étaient des choses clairvoyantes et terribles , 
pleines de lumière et pleines de science, qui 
regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au 
milieu d'elles , dans la nuit qui lui est propre, 
l'homme , cet orgueil auquel l'impuissance 
lie les bras, cette vanité à laquelle rignorance 
bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce 
que l'arbre ait la conscience de son fruit ; 
mais, certes, l'homme n'a pas la conscience 
de sa d,estinée, 

La vie et l'intelligence de l'Iiomme sont à 
la merci de je ne sais quelle machine obscure 
et divine, appelée par les uns la providence, 
par les autres le hasard , qui môle, combiné 
et décompose tout, qui dérobe ses rouages 
dans les ténèbres et qui étale ses résultats au 
grand jour. On croit faire une chose, et l'on en 
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fait une autre. Urceusexil. L'hisloircest pleîrrc 
de cela. Quand le mari de Catherine de Mo- 
dicis et l'amant de Diane de Poitiers se laisse 
aller à de mystérieuses distractions près de 
Philippe Duc 9 la belle (ille piémontaise, ce 
n'est pas seulement Diane d'Angoulôme qu'il 
engendre pour Horace Farnèse , c'est la fu- 
ture réconciliation de celui de ses (ils qui 
sera Henri III avec celui de ses cousins qui 
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours 
descend au galop les degrés de la Sainte-Cha- 
pelle sur son roussîn le Real, ce n'est pas 
seulement la folie des jeux dangereux qu'il 
met à la mode, c'est la mort du roi de France 
qu'il prépare. Le 10 juillet 1559, dans les 
lices de la rue Saint -Antoine, quand^Mont- 
gommery, ruisselant de sueur sous son vaste 
panache rouge , assure sa lance en arrêt et 
pique des deux à rencontre de ce beau ca- 
valier fleurdelisé applaudi de toutes les da- 
mes, il ne se doute pas de toutes les choses 
prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais 
baguette de fée n'aura travaillé comme cette 
lance. D'un seul coup Montgommery va tuer 
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Henri II, démelir le palnis des Tournclles et 
bâtir la Place Royale, c'esl-h-dirc bouleverser 
la comédie providenlielle , supprimer le pcr-» 
souBfigc et changer le décor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la 
bataille de Worcesler, se cache dans le creux 
d'un chêne, il croit se cacher, rien de plut; 
pas du tout, il nomme une constellation, le 
chêne royal 9 et il donno à Halley l'oocasion 
de taquiner la renommée do Tycho. Le se* 
cond mari de madame do Maintenon, en ré- 
voquant redit de Nantes, et le parlement de 
i688, en expulsant Jacques II, ne font au- 
tre chose que rendre possible cette étrange 
bataille d^Almanza où Ton vit face à face, 
sur le même terrain, l'armée française com- 
mandée par un Anglais, le maréchal de Ber- 
wick, et l'armée anglaise commandée par 
•un Français, Ruvigny, lord Gallo^ray. Si 
Louis Xlil n'était pas mort le 14 mai 1643, 
l'idée, ne serait pas venue au vieux comte de 
Fontana d'attaquer Rocroy dans les cinq 
jours; et un héroïque prince de vingt-deux 
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ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion 
du 19 mai, qui a fait du duc d*Enghien le 
grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte 
de faits qui encombrent les chronologies, que 
d'échos singuliers, que de parallélismes extra- 
ordinaires, que de contre-coups formidables! 
En 4664, après l'offense faite au duc de Cré- 
qui son ambassadeur, Louis XIV Aùt bannir 
les Corses de Rome; cent quarante ans plus 
tard, Napoléon Buonaparte exile de France les 
Bourbons. 

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette 
ombre! Vers 1612, lorsque le jeune Henri de 
Montmorency , alors âgé de dix-sept ans , 
voyait aller et venir chez son père, parmi les 
gentilshommes-domestiques, apportant l'ai^ 
guièrect donnant à laver, dans l'humble atti- 
tude du service, un pâle et chétif page, le 
petit de Laubespine de Ghâteauneuf , qui lui 
eût dit que ce page, si respectueusement in- 
cliné devant lui, deviendrait sousnliacre, 
que ce sous-diacre deviendrait garde-des-- 
sceaux y qoe ce garde-dei-sceaux préuderait 
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par commission le parlement de Toulouse, cl 
que, vingt ans pluslard, ce page- sous-diacre- 
président demanderait sournoisement des 
dispenses au pape afin de pouvoir le faire dc- 
capilcr, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, 
duc de Montmorency, maréchal de France 
par le choix de Tépée, pair du royaume par la 
grâce de Dieu! Quand le président de ïhou, 
dans son livre, fourbissait, aiguisait et re- 
niellait si soigneusement à neuf Tédit de 
Louis XI du 22 décembre 1477 , qui eût dit 
à ce père qu'un jour ce même édit, avec Lau- 
bardemont pour manche, serait la hache dont 
Richelieu trancherait la tête de son fils! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le 
chaos n'est que Tapparence , Tordre est au 
fond. Âpres de longs intervalles , les mêmes 
faits effrayants qui ont déjà fait lever les 
yeux à nos pères reviennent, comme de$ 
comètes, des plus ténébreuses profondeurs 
de Thisloire. Ce sont toujours les mêmes em* 
bûches, toujours les mêmes chutes, toujours 
les mêmes trahisons, toujours les mêmes 
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naufrages aux mêmes écuoils; les noms chan* 
gent, les choses persistent. Peu de jours avant 
la pâque fatale de 1814, l'empereur aurait 
pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico 
vobis quia unus veslrûm me traditurus est. — 
Toujours César adople Brulus; toujours Char- 
les l*'' empêche Cromwell de partir pour la 
Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche Mi* 
rabeau de s'embarquer pour les Indes; tou- 
jours et partout les reines cruelles sont pu- 
nies par des fils cruels ; toujours et partout 
les reines ingrates sont punies par des fils 
ingrats. Toute Âgrippine engendre le Néron 
qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante 
le Louis XIII qui la bannira. 

Et moi-même ne remarquez -vous pas de 
quelle façon étrange ma pensée arrive, d'idée 
en idée et presque à mon insu , à ces deux 
femmes, à ces deux Italiennes, à ces deux 
spectres, Âgrippine et Marie de Médicis, qui 
sont les deux spectres de Cologne! Cologne 
e^t la ville des reines mères malheureuses. A 
seize cents ans de dislance, la fille de Gc^r- 

T. I. i7 
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lAànictis, mère de Piérôn, et h femme de 
Hienri IV^ mère de Louiè Xlii, ont attaché à 
Cologne leur nom et leur 80UTenir. De ces 
d'eux veuves , — car une orpheline est une 
veuve i — faites 9 la première par le poison, 
h seconde par te poignard^ Tune, Marie de 
Médieis, y est morte; l'autre ^ Agrippine^ y 
était née. 

l'ai visité à Cologne la maison qui a vu 
empirer Marie de France, — maison Ibach^ 
selon les uns, maison Jabach^ selon les au- 
tres ^ — et au lieu de vous dire ce qU© j'y 
ai vu, je vous dis ce que j'y ïii pensé. Par- 
donnez-moi, mon ami, de ne pas vous donnel^ 
cette fois tous les détails locaux que j'aime 
ei qui , selon moi , peignent l'homme, Tiex- 
pliquent par son envdi^pe et font aller l'es* 
prit de l'extérieur à l'îfltérieur des &its. Cette 
fois je m'en abstins. J'ai peur de vous £8iti- 
guer avec mes feélcmâ et mes asiragaleê. 

La triste reine est morte li le 3 juillet 1642, 
Elle avait soixanle4iait ans. Elle était exilée 
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de France depuis onze an»» Elle avait erré un 
peu partoul, en Flandre, en Anglelerrcj fort 
à charge à tous les pays. A Londres ^ Char- 
les V la traita dignement; pendant lroî$ ans 
qu'elle y passa , il lut donna cent livres ster^ 
ling par jour. Plus tard, je le dis à regret i 
Paris rendit i la reine d'Angleterre cette hos* 
pitalité que Londres avait donnée à la reîne 
de France/ Henriette, fille de Henri IV et 
veuve de Charles P% fut logée au Louvre dans 
je ne sais quel galetas où elle restait au lit 
faute d'un fagot rhiver^ atted<fent les quel- 
ques louis que lui prélait I0 coadjuteur. S9 
mère, la veuve de Henri IV ^ finit à Cologne à 
peu près de la môme iMnière^ — é^m la mi* 
sère la ptw proAi^e. A ta demande dM car- 
dinal^ministre, Cliaries P' Tiavait renvoyée 
d'Angtelerré. J'en isnis fâché pour le royal et 
mélancolique auteur de ÏEikàn Basilikè; et 
je ne comprends pas comment Thomme qui 
sut rester toi deviml CromwelJ ne sut pas 
rester roi devant Rîcbelieu^ 

Ou tmie^ i'misis #w m éi*^ pMn d'«ne 

17. 
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sombre significalion, Marie doMédicis fut sui- 
vie de près par Richelieu qui mourut dans la 
môme année qu'elle, et par Louis XIII qui 
mourut l'an d'après. A quoi bon toutes ces 
liaines dénaturées entre ces trois créatures 
humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant 
de persécutions, tant de querelles, tant de 
perfidies, pour mourir tous les trois presque 
à la mémo heure? — Dieu sait ce qu'il fait. 



H. y a un triste doute sur Marie de Médicis. 
L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours 
paru toucher les plis traînants de sa robe. J'ai 
toujours été épouvanté de la phrase terrible 
que le président Hénault, sans intention peut- 
être, a écrite sur cette reine : — Elle ne fut 
pas assez surprise de la mort de Henri IV. 



J'avoue que tout ceci me rend plus admi- 
rable l'époque claire , loyale et pompeuse de 
Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui 
tachent le commencement de ce siècle font 
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valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV ^ 
c'est le pouvoir comme Richelieu , plus la 
majeslé; c'est la grandeur comme Cromwell; 
plus la sérénité. Louis XIV , ce n'est pas le 
génie dans le maître; mais c'est le génie au- 
tour du maître , ce qui fait le roi moindre 
peut-être, mais le règne plus grand. Quant 
à moi qui aime, comme vous le savez, les 
choses réussies et complètes , sans contester 
toutes les restrictions qu'il faut admettre, j'ai 
toujours eu une sympathie profonde pour ce 
grave et magnifique prince si bien né, si bien 
venu, si bien entouré, roi dès le berceau et 
roi dans la tombe ; vrai monarque dans la 
plus haute acception du mot, souverain cen- 
tral de la civilisation , pivot de l'Europe , au- 
quel il fut donné d'user, pour ainsi dire , et 
de voir tour à tour pendant la durée de son 
règne paraître, resplendir et disparaître au- 
tour de son trône huit papes, cinq sultans, 
trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois 
rois de Portugal, quatre rois et une reine 
d'Angleterre, trois rois de Danemarck, une 
reine et deux rois de Suède , quatre rois de 
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Pologoe et quatre calars de Moscovîe; étoile 
polaire de tout un siècle qui pendant soixante* 
douie ans en a vu tourner ntâjestueusement 
autour d'eHe toutes les conslella tiens ! 
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A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF. 



Anderaacli. 

Outre la cathédrale, Thôtel de-vîlle et la 
maison Ibach, j'ai visité, au Schleis Kollen,. 
près de Cologne, les vestiges de l'aqueduc 
souterrain qui au temps des Romains allait de 
Cologne à Trêves , et dont on trouve encore 
aujourd'hui les traces dans trente-trois vil- 
lages. Dans Cologne môme, j'ai vu le musée 
Wallraf. léserais bien tenté de vous en faire ici 
rinvenlaire, mais je vous épargne. Qu'il vous 
suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé , 
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grâce aux déprédations du baron de Hubscb, 
le chariot de guerre des anciens Germains, la 
fameuse momie égyptienne, et la grande cou- 
levrine de quatre aunes de long , fondue à 
Cologne en 1400; en revanche j'y ai vu un 
fort beau sarcophage romain et l'armure de 
l'évêque Bernard de Galen. On m'a aussi 
montré une énorme cuirasse qui passe pour 
avoir appartenu au général de l'empire Jean 
de Wert } mais j'ai vainement cherché sa grande 
épéc longue de huit pieds et demi, sa grande 
pique pareille au pin de Polyphème, et son 
grand casque homérique que deux hommes, 
dit-on , avaient peine à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles 
ou curieuses, musées, églises, hôtels-de-ville| 
est tempéré, il faut le dire, par la grave im- 
portunité du pourboire. Sur les bords du 
Rhin, comme d' «ailleurs dans toutes les con- 
trées trés-visitées, le pourboire est un mous* 
tique fort importun, lequel revient à chaque 
instant et à tout propos , piquer , non votre 
peau, mais votre bourse. Or la bourse du 
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voyageur, celle bourse précfîeuse, conlicnt 
lout pour lui , puisque ia sainle hospilalilé 
n'est plus là pour le recevoir au seuil des 
maisons avec son doux sourire et sa cordia* 
lité auguste. Voici à quel degré do puist 
sance les intelligents naturels de ce pays ont 
élevé le pourboire. J'expose les faits, je 
n'exagère rien. — Vous entrez dans un lieu 
quelconque; à la porte de la ville, un eslafier 
s'informe de l'hôlel où vous comptez des- 
cendre, vous demande votre passe port, le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans 
la cour de la poste; le conducteur qui ne 
vous a pas adressé un regard pendant toute 
la route, se présente, vous ouvre la portièrq 
et vous offre la main d'un air béat. Pour- 
boire. Un moment après , le postillon arrive 
à son tour, attendu que cela lui est défendu 
par les règlements de police, et vous adresse 
une harangue charabia qui veut dire : pour- 
boire. On débâche; un grand drôle prend sur 
la voilure et dépose à terre votre valise et 
votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drôle 
met le bagage sur une brouette, vous de* 
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mande à quel hôlel vous allez , et se met à 
courir devant vous poussant sa brouette. Ar- 
rivés à Thôtel, l'hôte surgît et entame avec 
vous ce petit dialogue qu'on devrait écrire 
dans toutes les langues sur la porte de toutes 
les auberges. — Bonjour ^ monsieur. — Mon- 
sieur ^ je voudrais une chnmbre. — C'est fort 
bien^ monsieur, (a la cantonnade) Conduisez 
monsieur aun"" k\ — Monsieur y je voudrais 
dîner. — Tout de suite , monsieur, etc. y etc. 
Vous montez au n** 4. Votre bagage y est 
déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui Ta 
brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second ar- 
rive; que veut-il? C'est lui qui a apporté vos 
effets dans la chambre. Vous lui dites : 
c'est bon, je vous donnerai en partant comme 
aux autres domestiques. — Monsieur, répond 
l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel. — ^ 
Pourboire. Vous sortez. Une église se pré- 
sente, une belle église. Il faut y entrer. Vous 
tournez alentour, vous regardez, vous cher- 
chez. Les portes sont fermées. Jésus a dit : 
Compelle inli^are; les prêtres devraient tenir 
les portes ouvertes, mais les bedeaux les fer- 
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ment pour gngncr Ironie sous. Cependant 
une vieille femme a vu votre embarras, elle 
vient à vous et vous désigne une sonnette à 
côté d'un petit guichet. Vous comprenez, 
vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se 
montre, vous demandez à voir rcgiise, le 
bedeau prend un trousseau de clefs et se di- 
rige vers le portail. Au moment où vous al- 
lez entrer dans l'église, vousvous sentez tirer 
par la manche; c'est l'obligeante vieille que 
vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. 
Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous 
contemplez, vous admirez, vous vo*is récriez. 

— Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau? 

— Parce que c'est le plus beau de l'église, dit 
le bedeau. — Bon, reprenez -vous. Ici on ca- 
che les beaux tableaux ^ ailleurs on les mon- 
trerait. De qui est ce tableau? — De Rubens. 

— Je voudrais le voir. — Le bedeau vous 
quitte et revient quelques minutes après avec 
un individu fort grave et fort triste. C'est le 
custode. Ce brave homme presse un ressort, 
le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le 
tableau vu, le rideau se referme , et fe cus- 
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Iode VOUS fait un salut significatif. Pourboire. 
En continuant votre promenade dans réglise^ 
toujours remorqué par le bedeau, vous arrives 
àia grille du cliœUr qui est parfaitement vet^ 
fouillée et devant laquelle se tient debout ua 
magnifique personnage splendidement bar na« 
ché, c'est le suisse qui a été prévenu de votr^ 
passage et qui vous attend. Le choeur est au 
suisse. Vous en faites le tour. Au moment oi^ 
vous sortez , votre cicék^one empanaché et ga* 
lonné vous salue majestueusement. Pour- 
boire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous 
passez devant la sacristie. O miracle! elle est 
ouverte. Vou« y entrez. Il y a un sacrifia. 
Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il conr 
vient de laisser au sacristain sa proie. Le 
sacristain s'empare de vous, vous montre les 
ciboires, les chasubles, les vitraux que vous 
verriejs fort bien san$ Ijiii, les mitres de Té- 
véque, et, sous une vitre, dans une boite 
garnie de satin bl^nc fané, que^ue squelette 
de saint babillé en troubadour. La sacristie 
est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le 
bedeau vous reprend. Voici l'escalier des 
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tours. La vue du haut du grand clocher doit 
être belle, vous voulez y monter. Le bedeau 
pousse silencieusement la porte; vous escala- 
dez une trentaine de marches de la vis-de- 
Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré 
brusquement. C'est une porte fermée. Vous 
vous retournez. Vous êtes seul. Le bedeau 
n'est plus là. Vous frappez. Une face appa- 
raît à un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et 
il vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. 
Vous montez , le sonneur ne vous suit pas ; 
tant mieux, pensez-vous; vous respirez, vous 
jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaie- 
lïiént à la haute ^late-forme de la tour. Là, 
vous regardez^ vous allez et venez, le ciel est 
bleu, le paysage est supei^be, l'horizon est im- 
mense. Tout à coup vous vous apercevez que 
depuis quelques instants un être importun 
vous suit et vous cotsdoie et vous bourdenne 
aux or^lles des choses obscures. Ceci est l'ex' 
plicateur juré et privilégié, chargé de com- 
menter aux étrangers les magnificences da 
clodier, de l'église et du paysage. Cet homme- 
là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il 
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est be'guc Cl sourd. Vous ne Tccoulez pas, 
vous le laissez baragouiner tout à son aise, et 
vousToubliez en contemplant rénorme croupe 
de l'église d'où les arcs-boutanls sortent 
comme des côtes disséquées, les mille détails 
de la flèche de pierre, les toits, les rues, les 
pignons, les routes qui s'enfuient dans tous 
les sens comme les rayons d'une roue dont 
l'horizon est la janle et dont la ville est le 
mojeu, les plaines, les arbres, les rivières, 
les collines. Quand vous avez bien tout vu , 
vous songez à redescendre, vous vous dirigez 
vers la tourelle de l'escalier. L'homme se 
dresse devant vous. Pourboire. C'est fort 
bien, monsieur, vous dit -il en empochant, 
maintenant voulez-vous me donner pour moi? 
— Comment! et ce que je viens de vous don- 
ner! — C'est pour la fabrique, monsieur, à 
laquelle je redois deux francs par personne, 
mais à présent, monsieur comprend bien qu'il 
me faut quelque petite chose pour moi. Pour- 
boire. Vous redescendez. Tout à coup une 
trappe s'ouvre à côté de vous. C'est la cage 
des cloches. Il faut bien voir les cloches de 
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ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les 
montre et vous les nomme. Pourboire. Au 
bas du clocher vous retrouvez le bedeau qui 
vous a attendu patiemment et qui vous re- 
conduit avec respect jusqu'au seuil de Tc- 
glise. Pourboire. Vous rentrez à- votre hô- 
tel et vous vous gardez bien de demander 
votre chemin à quelque passant, car le pour- 
boire saisirait cette occasion. A peine avez- 
vous mis le pied dans l'auberge, que vous 
voyez venir à vous d'un air amical une figure 
qui vous est tout à fait inconnue. C'est Testa- 
fier qui vous rapporte votre passe-port. Pour- 
boire. Vous dînez, l'heure du départ arrive, 
le domestique vous apporte la carte à payer. 
Pourboire. Un garçon d'écurie porte votre 
bagage à la diligence ou à la schnellpost. 
Pourboire. Un facteur le hisse sur l'impé- 
riale. Pourboire. Vous montez en voiture , 
on part, la nuit tombe; vous recommencerez 
demain. 

Récapitulons : pourboire au conducteur, 
pourboire au postillon , pourboire au dèbâ- 

T. 1. 18 
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cheur, pourboire ftu brouclteur, pourboire 
à l'homme qui n'est pas de l'hôtel, pourboire 
à la vieille femme, pourboire à Rubens, pour- 
boire au suisse , pourboire au sacristain , 
pourboire au sonneur, pourboire au bara- 
gouineur, pourboire à la fabrique, pour- 
boire au sous-àonneur, pourboire au bedeau, 
pourboire & Testafler, pourboire aux do- 
mestiques , pourboire au garçon d'écurie , 
pourboire au facteur ; voilà dix -huit pour- 
boires dans une journée. Olez l'église, qui est 
fort chère , il en reste neuf. Maintenant cal- 
culez tous ces pourboires d'après un minimum 
dé cinquante centimes et un maximum de deux 
francs, qui est quelquefois obligatoire*, et vous 
aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez 
pas que tout pourboire doit être une pièce d'ar- 
gent. Les sous et la monnaie de cuivre sont 
copeaux et balayures que le dernier goujat 
regarde avec un inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux le voyageur 

^ A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pour- 
boire à la fabrique est Aké à m Uialer, 5 fir. 7(^ c. 
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n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler 
le plus vile possible. Chacun s'y acharne de 
son côté. Le gouvernement lui-même s'en 
môle quelquefois; il vous prend voire malle et 
votre porte-manteau, les charge sur ses épau- 
les et vous tend la main. Dans les grandes 
villes, les porteurs de bagages redoivent au 
trésor royal douze sous et deux liards par 
voyageur. Je n'étais pas depuis un quart 
d'heure à Aix- la -chapelle que j'avais déjà 
donné pour boire au roi de Prusse. 
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AMDEBNAGH. 



An^froacli, 

Je vous écris encore d'Andernach , sur les 
bords du Rhin , où je suis débarqué il y a 
trois jours. Andernach est un ancien muni^ 
cipe romain remplacé par une commune go- 
thique qui existe encore. Le paysage de iDà 
fenêtre est ravissant. J'ai devant moi, au 
pied d'une haute colline qui me laisse à 
peine voir une étroite tranchô de ciel , une 
belle tour du treizième siècle du &ite do 
laquelle s'élance, complication charmante 
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que je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus 
pelile , octogone , à huit frontons , couronnée 
d'un toit conique ; à ma droite le Rhin et le 
joli village blanc de Leulersdorf entrevu parmi 
les arbres; à ma gauche les quatre clochers 
byzantins d'une magnifique église du onzième 
siècle , deux au portail , deux à l'abside. Les 
deux gros clochers du portail sont d'un profil 
cahoté , étrange , mais grand ; ce sont des 
tours carrées surmontées de quatre pignons 
aigus y triangulaires , portant dans leurs in- 
tervalles quatre losanges ardoisés qui se re- 
joignent par leurs sommets et forment la 
pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent 
en [Ku*faite intelligence des poules, des en- 
fants et des canards. Au fond , là-bas , des 
paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, 
il parait que ce tableau n'a point paru suffisant 
à l'homme de goût qui a décoré la chambre 
où j'habite ; à côtè^ de ma croisée il en a 
cloué un autre, comme pendant sans doute : 
c'est une image représentant deux grands 
cliandeliers posés à terre avec cette inscrip- 
tion : Vue de Paris. A force de me creuser 
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la lête, j'af découvert qu'en effet c était une 
vue de la barrière du Trône. — La chose est 
ressemblante. 

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, 
belle à l'intérieur, mais hideusement badi- 
geonnée. L'empereur Valenlinien et un en- 
fant de Frédéric Barberousse ont été enterrés 
là. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ 
au tombeau en ronde-bosse, ligures de gran- 
deur naturelle, du quinzième siècle ; un che- 
valier du seizième, en demi-relief, adossé 
au mur; dans un grenier, un tas de figuri- 
nes coloriées, en albâtre gris, débris d'un 
mausolée quelconque, mais admirable, de 
la renaissance : c'est là tout ce qu'un son- 
neur bossu et souriant a pu me faire voir pour 
le petit morceau de cuivre argenté qui repré- 
sente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une 
chose réelle, une rencontre plutôt qu'une 
aventure, qui a laissé dans mon esprit l'im- 
pression voilée et sombre d'un rôve. 
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En sortant de l'église qui s'ouvre presque 
sur la campagne , j'ai fait le tour de la ville. 
Le soleil venait de se coucliep derrière la 
haute colline cultivée et boisée qui a été un 
monceau de lave dans les temps antérieurs à 
l'histoire et qui est aujourd'hi^i une carrière 
de basalte meulière , qui dominait Artonacum 
il y a deux mille ans et qui domine aujour- 
d'hui Andernach , qui a vu s'effacer succes- 
sivement la citadelle du préfet romain, le 
palais des rois d'Austrasie des fenêtres du- 
quel ces princes des époques naïves péchaient 
des carpes dans le Rhin , la tombe impériale 
de Valentinien , l'abbaye des filles nobles de 
Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant 
pierre à pierre les vieilles murailles de la ville 
féodale des électeurs de Trêves, 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles 
où des masures de paysans s'adossent fami- 
lièrement aujourd'hui et qui ne servent plus 
qu'à abriter contre les vents du nord des 
carrés de choux et de laitues. La noble cité 
démantelée a encore ses quatorze tours ron- 
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des ou carrées , mais converties en pauvres 
logis de jardiniers; les marmots demi -nus 
s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, 
et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et 
jasent de leurs amours dans les embrasures 
des catapultes. Le châtclct formidable qui 
défendait Andernach au levant n'est plus 
qu'une grande ruine ouvrant mélancolique- 
ment à tous les rayons de soleil ou de lune les 
baies de ses croisées défoncées , et la cour 
d'armes de ce logis do guerre est envahie par un 
beau gazon vert où les femmes do la ville font 
blanchir l'été la toile qu'elles ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande 
porte ogive d'Andernach toute criblée de 
trous de mitraille noircis par le temps , je 
me suis trouvé au bord du Rhin- Le sable 
fin coupé du petites pelouses m'invitait 
et je me suis mis à remonter lentement la 
rive vers les collines lointaines de la Sayn. 
La soirée était d'une douceur charmante; la 
nature se calmait au moment de s'endormir. 
Des bergeronnettes venaient boire dans le 
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fleuve et s'enfuyaient dans les oseraîes; je 
voyais au-dessus des champs de tabac pas- 
ser dans d'étroits sentiers des chariots attelés 
de bœufs et ciiargés de ce tuf basaltique dont 
la Hollande construit ses digues. Près de 
moi était amarré un bateau ponté de Leulers- 
dorf portant à sa proue cet austère et doux 
mot: Pius. De l'autre côté du Rhin, au pied 
d'une longue et sombre colline, treize chevaux 
remorquaient lentement un autre bateau qui 
les aidait de ses deux grandes voiles trian- 
gulaires enflées au vent du soir. Le pas me- 
suré de l'attelage , le bruit des grelots et le 
claquement des fouets venaient jusqu'à moi. 
Une ville blanche se perdait au loin dans la 
brume; et tout au fond, vers l'orient, à 
l'extrême bord de l'horizon , la pleine lune , 
rouge et ronde comme un œil de cyclope , 
apparaissait entre deux paupières de nuages 
au front du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, ab- 
sorbé dans la rêverie de toute la nature ? Je 
rignoro. Mais la nuit était tout à fait tombée, 
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la campagne était tout à fait déserle, la lune 
éclatante touchait presque au zénith quand je 
me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied 
d'une émincnce couronnée à son sommet d'un 
petit bloc obscur, autour duquel se profi- 
laient des lignes noires imitant, les unes des 
potences, les autres des mâts avec leurs ver- 
gues transversales. Je suis monté jusque-là 
en enjambant des gerbes de grosses fèves 
fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un 
massif circulaire en maçonnerie, c'était un 
tombeau enveloppé d'un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet écha- 
faudage? 

Dans le massif de maçonnerie était prati- 
quée une porte cintrée et basse grossière- 
ment fermée par un assemblage de planches. 
J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant 
endormi ne m'a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un 
gazon épais et semée de fleurs bleues que la 
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pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis 
monte sur le massif circulaire et j'ai regardé 
le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé su? un 
énorme dé figurant un sarcophage romain, 
le tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre; 
autour du monument et jusqu'à son faite une 
grêle charpente traversée par une longue 
échelle; les quatre faces du dé crevées et ou- 
verles comme si Ton en avait arraché quatre 
bas-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate- 
forme circulaire , des lames de granit bleu 
brisées, des fragments de corniches, de« dé- 
bris d'entablement, voilà ce que la lune me 
montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le 
nom du mort. Sur les trois premières Ikces 
il n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu 
cette dédicace en lettres de cuivre qui étin- 
celaient : L'armée de Sambred-Meuse à son 
général en chef; et au-dessous de ces deux li- 
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gnes le clair de lune m'a permis de lire ce 
nom, plutôt indiqué qu'écrit : 

HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées, mais 
elles avaient laissé leur vague empreinte sur 
le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à 
celte clarté, m'a causé. une impression pro- 
fonde et inexprimable. J'ai toujours aimé 
Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de 
ces jeunes grands hommes ébauchés par les- 
quels la Providence, qui voulait que la révo- 
lution vainquit et que la France dominât, 
préludait à Bonaparte; essais à moitié réus- 
sis, épreuves incomplètes que le destin brisa 
sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le pro- 
fil achevé et sévère de l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est 
mort. — Et la date héroïque du 18 avril d797 
me revenait à l'esprit. 
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J'ignorais ou j'clais. J'ai promenù mon re- 
gard autour de moi. Au nord, j'avais une 
vasle plaine; au sud, à une portée de fusil, 
le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule 
qui était comme la base de ce tombeau , un 
village à Tentrée duquel se dressait une vieille 
tour carrée. 

En ce moment un homme traversait un 
champ à quelques pas du monument; je lui 
ai demandé au hasard en français le nom de 
ce village. Fj'homme — un vieux soldat peut- 
être, car la guerre, autant que la civilisation, 
a appris notre langue à toutes les nations du 
monde — Thomme m'a crié : Weîss Thurm, 
puis a disparu derrière une haie. 

Ces deux mois Weiss Thurm signifient tour 
blanche; je me suis rappelé la Turris Alba 
des Romains. Hoche est mort dans un lieu 
illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y 
a deux mille ans César a passé le Rhin pour 
la première fois. 
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Que veut cet échafaudage à ce monuaient? 
Le restaure-ton? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me 
tenant aux charpentes, par une des quatre 
ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé 
dans le tombeau. C'était une petite chambre 
quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un 
rayon de la lune entrant par une des crevasses 
y dessinait dans l'ombre une forme blanche, 
droite et debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par Té- 
troite meurtrière en baissant la tête et en me 
traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au centre 
du pavé un trou rond, béant, plein de té- 
nèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on 
avait autrefois descendu le cercueil dans le 
caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y 
perdait dans la nuit. Je me suis approché. 
J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans 
cette ombre, dans ce caveau ; j'ai cherché le 
cercueil; je n'ai rien vu. 

T. I. i» 
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A peine aije distingué le vague contour 
(l'une sorte d'alcôve funèbre, taillée dans la 
voûte, qui se dessinait dans la pénombre. 

Je suis resté là long-lemps, l'œil et l'esprit 
vainement plongés dans ce double mystère de 
la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine gla- 
cée sortait du trou du caveau comme d'une 
bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en 
moi. Cette tombe si brusquement rencon- 
trée, ce grand nom inattendu, cette chambre 
lugubre, ce caveau habité ou vide, cet écha- 
faudage que j'entrevoyais par la brèche du 
monument, celte solitude et cette lune enve- 
loppant ce sépulcre, toutes ces idées se présen- 
taient à la fois à ma pensée et la remplissaient 
d'ombres. Une profonde pitié me serrait le 
cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts 
illustres exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce 
trophée funèbre élevé par toute une armée est 
à la merci du passant. Le général franç^iisdort 
loin de son pays dans un champ de fèves, et 
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des maçons prussiens font ce que bon leur 
semble à son tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas 
de pierres une voix qui disait : Il faut que la 
France reprenne le Rhin. 

Une demi-heure après, j'étais sur la route 
d'Ândernach dont je ne m'étais éloigné que 
de cinq l|uarts de lieue. 



19. 
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Je ne comprends rien aux « touristes » . Ceci 
est un endroit admirable. Je viens de parcou* 
rir le pays qui est superbe. Du haut dos col- 
lines la vue embrasse un cirque de géants, 
du Siebengeburge atix crêtes d'Ehrenbrei- 
slein. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices 
qui ne soit un souvenir/pas un détail du pay- 
sage qui ne soit une grâce* Les habitants ont 
ce visage affectueux et bon qui réjouit Fétran- 
ger. L'auberge (VlJôlel- de -F Empereur) est 
excellente entre les meilleures d'Allemagne. 
Andernach est une ville charmante; eh bien \ 
Ândernach est une ville déserte. Personne n'y 
vient. — On va où est la cohue, à Cobientz, à 
Bade, à Mannheim; on ne vient pas où est 
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Thisloire, où est la nature, où est la poésie, 
à Ândernach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'é- 
glise. L'ornementation byzantine des clochers- 
est d'une richesse rare et d'un goût à la fois 
sauvage et exquis. Le portail méridional a des 
chapiteaux étranges et une grosse nervure-ar- 
chivolte profondément fouillée. Le tympan à 
angle obtus porte une peinture t)y2anttne du 
crucifiement encore parfaitement visible et 
distincte. Sur la fSsiçade , à côté de la porte** 
ogive, un bas^relief peint, qui est de la re- 
naissance, représente Jésus à genoux, les 
bras effarés , dans l'attitude de l'épouvante. 
A^utour de lui tourbillonnent et se mêlent , 
comme dans un songe affreux, toutes les 
choses terribles dont va se composer sa pas-* 
sion. le manteau dérisoire, le sceptre de ro^ 
seau, la couronne & fleurons épineux, les 
verges, les tenailles, le marteau, les clous, 
l'échelle , la lance , l'éponge de flel , le profil 
sinistre du mauvais larroii, le masque livide 
de Judas h bourse au cou ; enfin , devant les 
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yeux du divin maître , la croix , et entre les 
bras de la croix, comme la suprême torture, 
comme la douleur la plus poignante entre 
toutes ces douleurs, une petite colonne au 
haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 
c'est-à-dire, l'ingratitude et l'abandon d'un 
ami. Ce dernier détail est admirablement 
beau. Il y a là toute la grande théorie de la 
souffrance morale pire que la souffrance phy- 
sique. L'ombre gigantesque des deux gros 
clochers se répand sur celte sombre élégie. 
Autour du bas-relief le sculpteur a gravé une 
légende que j'ai copiée : 
(sic) 

^VTKM/^X ^ ^^ omnes qui Iran 

i f^/^és^^^^\ silisper viam^ attendue 
§ [^^^^^^ e\ ^' 'fidèle si est dolor si- 
"^ i^^^^Êr rêi milis sicut dolor meus. 
1538. 



Devant cette sévère 
façade, à quelques pas 
de cette double lamen- 
tation de Job et de Jésus, de charmants petits 
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enfants, gais et roses, s'ébattaient sur une 
pelouse \er(e et faisaient brouter, avec de 
grands cris, un pauvre lapin tout ensemble 
apprivoisé et effarouché. Personne autre ne 
passait par le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Ander- 
nach. Celle-ci est gothique. C'est une nef du 
quatorzième siècle aujourd'hui transformée 
en écurie de caserne et gardée par des cava- 
liers prussiens, le sabre au poing. Par la porte 
enLr'ouverle on aperçoit une longue fde de 
croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre 
des chapelles. Au-dessus du portail on lit : 
Sancta Maria j ora pro nobis. Ce sont à pré- 
sent les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu nfH)nter dans la curieuse 
tour que je vois de ma croisée, etqui est, selon 
toute apparence, l'ancienne vedette de la ville, 
mais l'escalier en est rompu et les voûtes en 
sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du 
reste, la magnifique masure a tant de fleurs, 
de si charmantes fleurs, des fleurs disposées 
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avec tant de goût et entretenues avec tant de 
soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habi* 
tée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus 
coquette et la plus farouche à la fois des habi- 
tantes, par cette douce fée invisible qui se loge 
dans toutes lés ruines, qui les prend pour elle et 
pour elle seule, qui en défonce tous les étages, 
tons les plafonds, tous les escaliers, afin que 
le pas de l'homme n'y trouble pas les nids 
des oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de-fleurs 
qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toulc 
vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée 
par le temps. 
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LETTRE QUATORZIÈME. 



LE RHIN. 



Salat-Goar, 17 août. 



/ 



Vous savez , je vous l'ai dit souvent, j'aime 
les fleuves. Les fleuves charrient les idées 
aussi bien que les marchandises. Tout a son 
l*ôle magnifique dans la création. Les fleuves, 
comme d'immenses clairons , chantent à 
l'océan la beauté de la terre , la culture des 
champs, la splendeur des villes et la gloire 
^ea^HHnmes. 
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Et , je VOUS Tai dit aussi , entre tous les 
fleuves, j'aime le Rhin. La première fois que 
j'ai vu le Rhin , c'était il y a un an , à Kehl, 
en passant le pont de bateaux. La nuit tom- 
bait , la voiture allait au pas. Je me souviens 
que j'éprouvai alors un certain respect en 
traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le 
voir depuis long-temps. Ce n'est jamais sans 
émotion que j'entre en communication , j'ai 
presque dit en communion , avec ces grandes 
choses de la nature qui sont aussi de grandes 
choses dans Thistoire. Ajoutez à cela que les 
objets les plus disparates me présentent , je 
ne sais pourcjuoi , des affinités et des barmo* 
nies étranges. Vous souvenez-vous , mon ami, 
du Bhône à la Yalserine? — nous l'avons vu 
ensemble en 1825, dans ce doux voyage de 
Suisse qui est un des èouvenirs lumineux de 
ma vie. Nous avions alors vingt ans! -^ Vous 
rappelez -vous avec quel cri de rage, avec 
quel rugissement féroce le Rhône se précipi- 
tait dans le gouffre , pendant que le frêle pont 
de bois^ tremblait sous nos pieds? Efa bien, 
depuis ce temps-là, le Rhône éfeHlaftf datiè 
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mon esprit Vidée du ligre, le Rhin y éveillait 
ridée du lion. 



Ce soir-15 , quand je vis le Rhin pour la pre- 
mière fois, celte idée ne se dérangea pas. Je con- 
templai long-lemps ce fier et noble fleuve, 
violent, mais sans fureur, sauvage, mais 
majestueux. Il était enflé et magnifique au 
moment où je le traversais. H essuyait aux 
bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe 
limoneuse , comme dit Boileau. Ses deux ri- 
ves se perdaient dans le crépuscule. Son bruit 
était un rugissement puissant et paisible. Je 
lui trouvais quelque chose de la grande mer. 

Oui , mon ami , c'est un noble fleuve , 
féodal, républicain, impérial, digne d'être 
à la fois français et allemand. H y a toute 
Thistoire de l'Europe considérée sous ses 
deux grands aspects , dans ce fleuve dos 
*" guerriers et des penseurs , dans cette vague 
superbe qui fait bondir la France , dans ce 
murmure profond qui fait rêver T Allemagne. 



.> 
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Le Rhin rcunil lout. Le Rhin est rapide 
comme le Rhône, large comme la Loire, en- 
caisse comme la Meuse, lorlueux comme la 
Seine, limpide et vert comme la Somme, 
historique comme le Tihre, royal comme le 
Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté 
d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de 
fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie, V 

Avant que l'histoire écrivît, avant que 
l'homme existât peut-être, où est le Rhin 
aujourd'hui fumait et flamboyait une double 
chaîne de volcans qui se sont éteints en lais- 
sant sur le sol deux tas de laves et de basaltes 
disposés parallèlement comme deux longues 
murailles. A la même époque, les cristallisa- 
tions gigantesques qui sont les montagnes 
primitives s'achevaient, les alluvions énormes 
qui sont les montagnes secondaires se dessé- 
chaient, l'effrayant monceau que nous appe- 
lons aujourd'hui les Alpes se refroidissait len- 
tement, les neiges s'y accumulaient; deux 
grands écoulements de ces neiges se répan- 
dirent sur la terre : l'un, l'écoulement du 
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versant septentrional, traversa les plaines, 
rencontra la double Irancliée des volcans 
eleints cl s'en alla par là à TOcéan; Tautrc, 
récoulement du versant occidental, tonriba de 
montagne en montagne, côtoya cet autre bloc 
de volcans expirés que nous nommons l'Ar- 
dèche et se perdit dans la Méditerranée. Le 
premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le 
second, c'est le Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit 
poindre sur les bords du Rhin, c'est cette 
grande famille de peuples à demi sauvages 
qui s'appelaient Celles , et que Rome appela 
Gaulois ; qui ipsorum lingua Celtm , noslra 
r^ro Galli vocantuVy dit César. Les Rauraques 
s'établirent plus près de la source, les Ar- 
gentoraques et les Moguntiens plus près de 
l'embouchure. Puis, quand l'heure fut ve- 
nue, Rome apparut: César passa le Rhin; 
Drusus édifia ses cinquante citadelles; le con- 
sul Munalius Plancus commença une ville 
sur la croupe septentrionale du Jura ; Mar- 
tius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort devant 

T. I. 20 
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le dégorgement du Mein, puis il établit 
une colonie vis-à-vis do Tuilium ; le sénateur 
Antoine fonda sous Néron un municipe près 
de la mer batave ; et tout le Rhin fut sous la 
main de Rome. Quand la vingl-deuxiôme lé- 
gion, qui avait campé sous les oliviers mêmes 
où agonisa Jésus-Christ , revint du siège de 
JérviSfilem, Titus l'envoya sur le Rhin. La 
légion romaine continua l'œuvre de Martius 
Agrippa ; une ville semblait nécessaire aux 
copquérantp pour lier leMélibocusau Taunus; 
^t Moguntiacum , ébauchée par Mariius , fut 
ponstruile par la légion , puis agrandie ep- 
nuite par Trajî^n et embellie par Adrien. — 
Chose frappante et qu'il f^^ut noter en passant! 
— r Celte vingt-deuxième légion avî^it amené 
pvec elle C<*e^cepliu$ , qui le premier porta 
)a parole du Christ dans le Rhingau et y fouda 
1^ religion nouvelle. Dieu voulait que ces mô- 
m^ hommes aveugles qui avaient renversé la 
dernière pierre du temple sur le Jourdain , 
en reposassent la première pierre sur le Rhin, 
rr- Après Trajaq et Adrien , vint Julien , qui 
^re&9» une fort^res^ wx le eonQueat du Hhin 
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et de la Moselle ; après Julien , Volatilinien , 
qui érigea des châteaux sur les deuj^ volcans 
éteints que noqs nommons le Lowemb^rg ^i 
le Stromberg; et ainsi se trouve^ noq(ie &t cor^r 
solidée en peu de siècles, comme npô ohaUlfl 
rivée sur le fleqvp , cette longue et robu^lfl 
ligne de colonies romaines, Vinicel|a, AUar 
villa, Lorca, Tfojani castrura, Vprsiali^, Mftla 
Rom2|norum,TurrisAlba, Victoria, Bodal>riga, 
Antoniacuo), Sentiacum, Rigodujiinif AigOf 
m^gum, Tnlpetum, Broïjum, qui part rte Ifl 
Çprnu Romaqorwm au lac dp Con^l^R^, c|agr 
çencl lô I^IÛP ^n s'appqyant sqr AugMH^â , qMÎ 
est Bâie; sur Argentjna, qui ^st ISif^islioqpg j 
sur Moguntiacum , qpi est Mayepq^ ; sur CPI^ 
iluentin, qui est Goblenx; sur CoIq^Î^ Agnpr 
pina , qui est Cologne ; et va se rattacher , 
près de TOpésn, à Trajectum-ad^Mpsam, qui 
est Maëstricht, et à Trajectum^d-RMnum i 
qui est Utrecht, 

Dès lors l0 Rhin fut ronoain. U m fut plni* 
que le fleuve ;^rrosapt la provinop helvétique 

ultérieure, I9 prppière et la seoQndp Ger^ 

20. 
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manie, la première Belgique et la province 
batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que ve- 
nait voir par curiosité au Iroisième siècle 
le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois k 
braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompte. 
Les châteaux romains de la rive gauche tin- 
rent en respect la rive droite, et le légion- 
naire vêtu de drap de Trêves, armé d'une 
pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'à sur- 
veiller du haut des rochers le vieux chariot de 
guerre des Germains, massive tour roulante, 
aux roues armées de faux , au thnon hérissé 
de piques , traînée par des bœufs , crénelée 
pour dix archers, qui se hasardait quelquefois 
de l'autre côté du Rhin jusque sous la balisle 
des forteresses de Drusus. 

Cet effrayant passage des hommes du nord 
aux régions du midi qui se renouvelle fata- 
lement à de certaines époques climatériques 
de la vie des nations et qu'on appelle l'In- 
vasion des Barbares , vint submerger Rome 
quand fut arrivé l'instant où Rome devait se 
transformer. La barrière granitique et mili- 



Digitized by 



Google 



LE RlIIiN. 309 

laire des ciladelles du Rhin fut écrasée par 
ce débordement, et il y eut un moment vers 
le sixième siècle où les crêtes du Rhin furent 
couronnées de ruines romaines comme elles 
le sont aujourd'hui de ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit 
ces forteresses , les opposa aux vieilles hordes 
germaines renaissantes sous d'autres noms, 
aux Boëmans, aux Abodriles, aux \Velebates, 
aux Sarabes; bâtit à Mayence, où fut enterrée 
sa femme Faalrada , un pont à piles de pierre 
dont on voit encore , dit on, les ruines sous 
Feau ; releva Taqueduc de Bonn; répara les 
voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neu- 
wied ; de Bacchiara , aujourd'hui Bacharach j 
de Vinicella, aujourd'hui Winkel ; et de 
ThronusBacchi, aujourd'hui Trarbach; et 
se construisit à lui-même, des débris d'un 
bain de Julien, un palais, le Saal , à Nieder- 
Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et 
toute sa volonté, Charlemagne ne fit que gal- 
vaniser des ossements. F^a vieille Rome était 
morte. La physionomie du Rhin était changée. 
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Déjà, comme je Fai indiqué plus haut, 
90U8 la domination romaine, un germe ina- 
perçu a^ait élé déposé dans le Rhingau. Lé 
ehrislianisme, cet aigle divin qui commençait 
à déplacer ses ailes , avait pondu dans ces 
rochers son œuf qui contenait un monde. A 
l'exemple de Crescenlius, qui, dès Tan 70, 
évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait 
visite Rigomagum; saint Goar avait prêché à 
Baccbiara ; saint Martin, évêque de Tours, 
avait catéchisé Confluentia ; saint Materne, 
avant d'aller à Tongres, avait habité Cologne; 
saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans 
les bois près de Trêves, et , dans les mêmes 
(brèts, saint Gézélin, debout pendant trois ans 
sur une colonne, avait lutté corps à corps 
avec une statue de Diane qu'il avait fini 
par faire crouler, pour ainsi dire, en la re- 
gardant. A Trêves même beaucoup de chré- 
tiens obscurs étaient morts de la mort des 
martyrs dans la cour du palais des préfets de 
lo Gaule , et l'on avait jeté leur cendre au 
vent ; mais cette cendre était une semence. 
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La grainô était dans le sillon ; mais ^ tant 
que dura lepassage desBarbares, rien ne leva« 

Bien au contraire ^ il se (it un écroulement 
profond où la civilisation sembla tomber ; la 
chaîne des traditions certaines se rompit; 
Thistoire parut s'effacer; les hommes et les 
événements de cette sombre époque traver- 
sèrent le Rhin comme des ombres ^ jetant à 
peine au fleuve un reflet fantastique , évanoui 
aussitôt qu'aperçu. 



De là, pour le Rhin^ après une période 
historique , une période merveilleuse. 

L'imagination de l'homme , pas plus que 
la nature, n'accepte le vide. Où se tait le bruit 
humain la nature fait jaser les nids d'oiseaux, 
chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer 
les mille voix de la solitude. Où cesse la 
certitude historique l'imagination fait vivre 
l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables 
végètent, croissent, s'entremêlent et fleuris- 
sent dans les lacunes de l'histoire écroulée 
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comme les aubépines et les gentianes dans 
les crevasses d'un palais en ruine. 

/V La civilisation est comme le soleil , elle a 
ses nuits et ses jours , ses plénitudes et ses 
éclipses; elle disparaît et reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante 
commença à poindre sur le Taunus, il y eut 
sur les bords du Rhin un adorable gazouille- 
ment de légendes et de fabliaux ; dans toutes 
les parlies éclairées par ce rayon lointain, 
mille figures surnaturelles et charmantes res- 
plendirent tout à coup, tandis que dans les 
parties sombres des formes hideuses et d'ef- 
frayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant 
que se bâlissaient , avec de belles basaltes 
neuves , à côté des décombres romains , au- 
jourd'hui effacés, les châteaux saxons et go- 
thiques, aujourd'hui démantelés, toute une 
population d'êtres imaginaires, en communi- 
cation directe avec les belles filles et les beaux 
chevaliers , se répandit dans le Rhingau : 
les oréades, qui prirent les bois; les ondins, 
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qui prirent les eaux ; les gnomes, qui prirent 
le dedans de la terre; l'esprit des rochers; 
le frappeur; le chasseur noir, traversant les 
halliers monté sur un grand cerf à seize aii- 
douillers ; la pucelle du marais noir; les six 
pucelles du marais rouge ; Wodan , le dieu à 
dix mains; les douze hommes noirs; Tétour- 
neau qui proposait des énigmes ; le corbeau 
qui croassait sa chanson ; la pie qui racontait 
rhistoire de sa grand'mére; les marmousets 
du Zeitelmoos; Éverard-le-Barbu,qui con- 
seillait les princes égarés à la chasse ; Sige- 
froi-le-Cornu, qui assommait les dragons dans 
les antres. Le diable posa sa pierre à Tcufel- 
stein ctson échelle à Teufelsleiter; il osa méiue 
aller prêcher publiquement à Gernsbach prés 
de la Forêt -Noire; mais heureusement Dieu 
dressa de l'autre côté du fleuve , en face do 
la Chaire-du -Diable , la Chaire de l'Ange. 
Pendant que les sept-montagnes, ce vaste cra- 
tère éteint , se remplissaient de monstres , 
d'h^^dres et de spectres gigantesques, à l'autre 
extrémité de la chaîne , à l'entrée du Rhin- 
gau , Tâpre vent de la Wisper apportait jus- 
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qu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites 
comme des sauterelles. La mythologie se 
greffa dans ces vallées sur la légende des 
saints et y produisit des résultats étranges, 
bizarres fleurs de Timaginalion humaine. Le 
Drachenfels eut, sous d'autres noms , sa Ta* 
rasque et sa Sainte-Marthe ; la double fable 
d'Écho et d'Hylas s'installa dans le redoutable 
rocher de Lurley ; la puccllc-serpent rampa 
dans les souterrains d'Augst ; llatto, le 
mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par 
ses sujets changés en rats; les sept sœurs 
moqueuses de Schoenberg furent métamor* 
phosées en rochers, et le Rhin eut ses de* 
moiselles comme la Meuse avait ses dames. 
Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf , 
ayant sur son dos, ployée en deux comme un 
sac de meunier, la grosse dune qu'il avait prise 
au bord de la mer, à Leyde , pour engloutir 
Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue et 
trompé par une vieille femme , il laissa tomber 
stupidement aux portes de la ville impériale 
où cette dune est aujourd'hui le Loosberg. A 
cette époque, plongée pour nous dans une 
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pénombre où dos lueurs magiques élincellcnt 
çà et là , ce ne sont dans ces bois, dans ces 
rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, 
visions, prodigieuses rencontres, chasses did* 
boliques, châteaux infernaux, bruits de harpes 
dans les taillis, chansons mélodieuses chan* 
tées par des chanteuses invisibles, affreux 
éclats de rire poussés par des passants mys- 
térieux. Des héros humains, presque aussi 
fantastiques que les personnages surnaturels , 
Cunon do Sayn , Sibo de Lorch , la forte 
épée y Griso le païen, Altich, duc d'Alsace, 
Thassilo, duc de -Bavière , Anthyse, duc des 
Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés 
dans ces futaies vertigineuses , cherchant et 
pleurant leurs belles , longues et sveltes prin- 
cesses blanches couronnées de noms char- 
fnants , Gela, Garlinde, Liba, Williswincle, 
Scbonetta. Tous ces aventuriers, à demi en- 
foncés dans l'impossible et tenant à peine 
par le talon à la vie réelle, vont et viennent 
dans les légendes, perdus ver« le soir dans 
des forêts inextricables, cassant les ronces et 
les épines, comme U Chemlier de la nwrt 
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d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd 
cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, re- 
gardes entre deux branches par des larves, et 
accostant dans Tombre lanlôt quelque noir 
chîirbonnier assis près d*un feu, qui est Salan 
entassant dans un chaudron les âmes des 
trépassés; tantôt des nyn)phes toutes nues 
qui leur offrent des cassettes pleines de pier- 
reries ; tantôt de petits hommes vieux , les- 
quels leur rendent leur sœur, leur fille ou 
leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une 
montagne endormie dans un lit de mousse, 
au fond d'un beau pavillon lapîssé de coraux , 
de coquilles et de crislaux ; tantôt quelque 
puissant ninnqui^ disent les vieux poèmes, 
fient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de 
temps en lemps des figures de chair et d'os; 
d'abord et surtout Charlemagne et Roland ; 
Charlemagne a tous les âges, enfant, jeune 
homme, vieillard; Charlemagne que la lé- 
gende fait naître chez un meunier dans la 
Forêt-Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non 
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à Roncevaux des coups de loiile une armco, 
mais d'amour sur le Rhin , devant le couvent 
de Nonnenswerlh ; plus tard , Tempereur 
Othon , Frédéric Barberoussc et Adolphe de 
Nassau. Ces hommes historiques môles dans 
les contes aux personnages merveilleux, c'est 
la tradition des faits réels qui persiste sous 
TencombremenL des rêveries et des imagina- 
tions, c'est l'histoire qui se fait vaguement 
jour à travers les fables, c'est la ruine qui 
reparait ça et là sous les fleurs. , v^ 

Cependant les ombres se dissipent, les con- 
tes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se 
reforme et l'histoire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre 
côtés diflfiirents se réunissent de temps en 
temps près d'une pierre qui est au bord du 
Rhin, sur la rive gauche, a quelques pas 
d'une allée d'arbres , entre Rhens et Kapel- 
len. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette 
pierre, et là ils font et défont les empereurs 
d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 
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clccleurs du Rhin; cette pierre, o'e$t le siège 
royal, Kœnigslhûl. 

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu prés qu mi- 
lieu de la vallée du Rhin, Rhops, qui est à 
Télectcur de Cologne*, regarde à la fois, ^ 
l'ouest, sur la rive gauche, Jiapellen, qui e^ 
à l'électeur do Trêves; et au nord, sur la vive 
droite, d'un côlc Oberlahnslcip, qui est ^ 
l'élecleur de Mayence, et de l'autre Brau- 
bach, qui est à l'électeur palatin, pn une 
heure chaque électeur peut se rendre à Rhens 
de chez lui. 

De leur côlé, tous les ans, le second jour 
de la Pentecôte, les notables de Coblenz et 
de Rhens se réunisse^ au mênf>c |ipq sous 
prétexte de fête, et confèrent cptre eux de 
certaines choses obscures ; comniencenient ôq 
commune et de bourgeoisie faisant sourde- 
ment son trou dans les fondations du formi-- 
dable édifice germanique déjà tout construit; 
vivace et éternelle conspiration des petits con- 
tre les grands germant audaçieusemept près 
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du Kœnigslhûl, à l'ombre même de ce trône 
de pierre de la féodalité. 

Presque au même endroit, dans le château 
électoral de Stolzenfels qui domine la petite 
ville de Kapelleq, aujourd'hui ruine magnifi- 
que, Wemer, archevêque de Cologne, loge et 
entretient de 1380 à 1418 des alchimistes 
qui ne font pas d'or, mais qui trouvent, en 
iîheminant vers la pierre philosophale, plu- 
sieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, 
dans un espace de temps asse% court, le même 
point du Rhin, le lieu à peine remarqué au- 
jourd'hui qui fait face à l'embouchure de la 
Lahq, vpji naître pour l'Allemagne Tempire, 
la clémpcralie et la science. 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout 
ensemble militaire ^t religieux. Les abbayes 
et les couvents se multiplient; les églises jî 
mi-côte rattachent aux donjons do |a monta- 
gne les villages du bord du fleuve, image 
frappante, et renouvelée à chaque tournant du 
Rhin» d« la façon dont le prêtre doit êtr^ si- 
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tue dans la société humaine. Les princes ec- 
clcsiasliqucs multiplient les édifices dans le 
Rhingau, comme avaient fait mille ans aupa- 
ravant les préfels de Rome. L'archevêque 
Baudouin de Trêves bâtit Téglisc d'Oberwe- 
sel; Tarchevêque Henri de Wiitingen construit 
le pont de Coblcnz sur la Moselle ; rarchevô- 
que Walram de Juliers sanctifie par une croix 
de pierre magnifiquement sculptée les ruines 
romaines et le piton volcanique dé Goders- 
berg, ruines et colline quelque peu suspectes 
de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel se mêlent dans ces princes comme 
dans le pape. De là une juridiction double 
qui prend Fâme et le corps et ne s'arrête pas 
comme dans les états purement séculiers, de- 
vant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, 
chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le 
vin de la communion sa- dame , la comtesse 
de Katzenellenbogen ; Télecteur de Cologne, 
comme son évêque, l'excommunie, et, comme 
son prince, le fait brûler vif. 

De son côté l'électeur palatin sent le be« 
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soin de prolester perpétuellement contre les 
cmpiélements possibles des trois archevêques 
de Cologne, de Trêves et de Mayence ; et les 
comtesses palatines vont faire leurs couches, 
en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour 
bâtie devant Caub au milieu même du Rhin. 

En même temps, au milieu de ces dévelop- 
péments simultanés ou successifs des princes- 
électeurs, les ordres de Xïhevaleric prennent 
position sur le Rhin. L'ordre Teu tonique 
s'installeà Mayence, en vueduTaunus, tandis 
que, près de Trêves, en vue des Sept-Monta- 
gnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent 
à Marlinshof. De Mayence Tordre Teutonique 
se ramifie jusqu'à Goblenz, où une de ses 
commanderies prend pied. Les Templiers, 
déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy 
dans Févéché de Bâie, avaient Boppart et 
Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach en- 
tre le Rhin et la Moselle. C'est ce même 
Trarbach, le pays des vins exquis, le Thro- 
nus-Bacchi des Romains, qui appartint plus 
tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface 
T. I. ai 
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nj)i)elâii bor0ié de corps et aveugle d'esprit. 

Tâhdls que les princes, les éyêcjaes et Ie« 
chevaliers faisaient leurs fbndalions^ le coin- 
inërce faisait ses colonies* Une fbule de petites 
Yilies marchandes germèrent^ à Timilation dd 
Coblenz sur la Moselle et de Mayence devarit 
le Mein, au confluent de toutes les rivières et 
de tous les torretits que versent dans le Rhin 
les innombrables vallées dii Hûndsruck, du 
Hohehruck , des crêtes de Hammerstcin et des 
Sept-Montagnèë. Bingen se posa sur la Nahe j 
Miederlahnstein, sur la Lahn; Engels, vis-à- 
vis la Sayn^ Irrlich, sur la iVied; Linz^ en 
téce deFAar; Rheîndorf; sur les Mahrbachs) 
et Bei^heirt, sur la Sieg. 

Cëpièhdarit^ dans iôùs les intervalles qui 
Réparaient les priftces ecclésiastiques et \ek 
princes téodàux, lès coititnartdéries des fcbeva- 
lierS thoiiies et les bailliages des commuhes, 
l'esprit des tettipS et la riatore des Heu* avaient 
Mi crbitte UHe feihgullêfe faee de seigneurs. 
Dû hlb âii Consiance «Jus Sept-Mohlagrtes, 
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chaque crête du Rhin avait son burg et son 
burgrave. Ces formidables barons du Rhin , 
produits robustes d'une nature âpre et farou- 
che, nichés dans les basaltes et les bruyères, 
crénelés dans leur trou et servis à genoux 
par leurs officiers comme l'empereur, hom- 
mes de proie tenant tout ensemble de l'aigle 
et du hibou, puissants seulement autour 
d'eux, mais tout-puissants autour d*eux^ maî- 
trisaient le ravin et la vallée, levaient des 
soldats, battaient les routes , imposaient des 
péages , rançonnaient les msfichands qu'ils 
vinssent de Saint -Gall ou de Dusseldorf,. 
barraient le Rhin avec leur chaîne et en- 
voyaient fièrement des cartels aux villes voi- 
sines quand elles se hasardaient à leur faire 
affront. C'est ainsi que le bbrgrave d'Ockenfels 
provoqua la grosse commune de Linz^ et le 
chevalier Hausner du Hegau la ville impériale 
de Kaufbeuern. Otielquefois^ dans ces étran- 
ges duels, les villes, ne se sentant pas assez 
fortes, avaient peur et demandaient secours 
à l'empereur; alors lo burgrave éclatait de 
rit^e^ 6t^ à la prochaine fêté fmtronale, ii allait 

21. 
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insolemment au tournoi do la ville monlc^. sur 
Tânc de son meunier. Pendant les elTro^ abics 
guerres d'Adolphe de Nassau et de Didier 
d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui 
avaient leurs forteresses dans le Taunus, 
poussèrent Taudace jusqu'à aller piller un 
des faubourgs de Mayence sous les yeux mê- 
mes des deux prétendants qui se disputaient 
la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le 
burgrave n'était ni pour Iserabourg, ni pour 
Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est 
que sous Maximilien, quand le grand capi- 
taine du Saint -Empire, George de Frunds- 
berg, eut détruit le dernier des burgs, Ho- 
henkraehen, qu'expira cette redoutable espèce 
de gentilshommes sauvages qui commence au 
dixième siècle par les burgraves-héros et qui 
finit au seizième par les burgraves-brigands. 

Mais les choses invisibles dont les résultats 
ne prennent corps qu'après beaucoup d'années 
s'accomplissaient aussi sur le Rhin. En même 
temps que le commerce, et sur les mêmes 
bateaux, pour ainsi dire» l'esprit d'hérésie, 
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d'examen et de liberté montait et descendait 
ce grand fleuve sur lequel il semble que toute 
la pensée de rhumanilé dût passer. On pour- 
rait dire que l'âme de Tanquelin, qui au 
douzième siècle prêchait contre le pape de- 
vant la cathédrale d'Anvers, escorté de trois 
mille sectaires armés, avec la pompe et l'é- 
quipage d'un roi, remonta le Rhin après sa 
mort et alla inspirer Jean Huss dans sa mai« 
son de Constance, puis des Alpes redescen- 
dit le Rhône et fit surgir Doucet dans le 
comlat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Dou- 
cet fut écarlelé. L'heure de Luther n'avait pas 
encore sonné. Dans les voies de la Providence, 
il y a des hommes pour les fruits verts 
et d'autres hommes pour les fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. 
Le Rhin avait vu naître au quatorzième siè- 
cle, non loin de lui, à Nuremberg, l'artille- 
rie; et au quinzième, sur sa rive môme, à 
Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne 
avaitfondu la fameusecouleuvrinc de quatorze 
pieds de long. En 1472, Vindelin de Spire 
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avait imprimé sa Bible. Un nouveau raonjle 
allait surgir, et, chose remarquable et digne 
qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhiq 
que venaient de trouver et de prendre une 
nouvelle forme ces deux mystérieux outils 
avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la 
civilisation de l'homme, la catapulte et le li- 
vre, la guerre et la pensée. 



/ 



Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a 
une sorte de signiûcation providentielle. C'est 
le grand fossé transversal qui sépare le Sud 
du Nord. La Providence en a fait le fleuve- 
frontière; les forteriesses en ont fait le fleuve- 
muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflélé 
l'ombre de presque tous les grands hommes 
de guerre qui, depuis trente siècles, ont la- 
bouré le vieux confinent avec ce SQC qu'on 
appelle l'épée. César a traversé le Rhin en 
montant du midi ; Attila a traversé le Rhin en 
descendant du septentrion. Clovis y a gagné 
sa bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bona- 
parte y ont régné. L'empereur Frédéric- 
Barberousçje , Tenjpereuf Rodolphp de Hiaps- 
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grands , victorieux et formidables. Gustave- 
Adolphe y a commandé ses armées du haut de 
la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin, 
Enguien et Condé Vont passé. Hélas! Turenne 
aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme 
Hfarceau à Coblenz et Hoche à Ândernach. 
Pour rœil du penseur qui voit vivre Thisloire, 
deux grands aigles planent perpétuellement 
sur le Rhin , Taigle des légions romaines et 
l'aigle des régiments français. 

Ce noble Rhin que les Romains nommaienjt 
fihenus superbus^ tantôt porte les ponts de 
bateaux hérissés de lances, de periuisanesou 
de baïonnettes qui versent sur l'Allemagne les 
armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou rc- 
viersent sur l'ancien monde romain , loqjours 
géographiquement adhérent , les ancienne^ 
hordes barbares, toujours les niémes aussi; 
tantôt charrie pacifiquement les sapins de la 
lyiurg.et de Saint-Gajl, les porphyres et |ps ser- 
pentines de Bâle, la potasse de Bingen , le spl 
de Karlsl^al), les cuirs de §lroipberg, le vif-ar- 
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gent de Lansberg, les vins de Johannîsberg et 
de Bacharacl) , les ardoises de Caub, les sau- 
mons d'Oberwesel , les cerises de Saizig , le 
charbon de bois de Boppart, la vaisselle de 
ferblanc de Coblenz, la verrerie de la Moselle, 
les fersforgés de Bendorf, les tufs et les meules 
d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux 
minérales d'Antoniustein, les draps et les po- 
teries de Wallendar, les vins rouges de TAar, 
le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille 
de Kœnigsiivinter, les laines et les soieries de 
Cologne; et il accomplit majestueusement à 
travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa 
double fonction de fleuve de la guerre et de 
fleuve de la paix, ayant sans interruption sur la 
double rangée de collines qui encaisse la plus 
notable partie de son cours, d'un côté des 
chênes, de l'autre des vignes, c'est-à-dire 
d'un côté le nord, de l'autre le midi; d'un 
côté la force, de l'autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était 
un des fleuves probables, mais inconnus, de 
ce sombre pays des Cimmériens sur lesquels 
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il pleut sans cesse et qui ne voient jamais \é 
soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve 
inconnu , mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. 
Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin : « Beauli- 
fui Rhine. » Pour nous, jusqu'au jour où le 
Rhin sera la question de l'Europe," c'est l'ex- 
cursion pittoresque à la mode, la promenade 
des désœuvrés d'Ëms, de Bade et de Spa. V 

Pétrarque est venu 5 Aix-la-Chapelle, mais 
je ne crois pas qu'il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec celte volonté 
inflexible des pentes, des bassins et des ver- 
sants que tous les congrès du monde ne peu- 
vent contrarier long -temps, la géographie 
donne la rive gauche du Rhin à la France. La 
divine Providence lui a donné trois fois les 
deux rives. Sous Pepin-le-Bref , sous Charlc- 
magne et sous Napoléon. 

L'empire de Pepin-le-Bref était à cheval 
sur le Rhin. H comprenait la France propre- 
ment dite, moins l'Aquitaine et la Gascogne, 
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jB^ |'AllmM^f}i3 proprement 4jtp| jusa^'^tf 
pay3 de^ Bavarois exclpsivem^i^t. 

L'empire (le Cbarlerpîjgnc était deux foîç 
pluç grand que ne Ta été Tempife 4e Nf^pû? 
léoï). 

H es}; ypaj, gt ceci est cpnSidéral^lp , que 
Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux 
dire, él^it empereur de trois façons : jn|rpé- 
diatetper^t e^ directement, de Tempire fran- 
çais; médiatement et par ses frères, de TEs- 
P3gnp, (Je rilajfe, de la Westph^lje et ,de la 
Hojlande, royaumes dont il avait fai|; les ,cq||: 
tre-fprts de l'empire central ; moralement e|; 
par droit de suprciixatio, de r|iurope jcjui 
n'était p!u3 que la b^se, de jour G^ jofir plus 
i^nvaliic, de son prodigieux édificp. 

Compris de cette niapière, l'empire jie Na- 
poléon égalait au moins celui de Charle^ 
magpe. 

Clu^rlepiagnc, dont l'enfpjre avait le même 
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centre pi le mêmq mode de génjiraljon qu^ 
l'empire de Napoléon , prit et aggloméra au- 
tour de rhérilage dp PepJn-ie-Pref la S^çe 
jusqu'à TElbe, la Germanie jusqu'à la Saqj , 
rEscIavoîjie jusqu'au Danube^ la palrpa^JQ 
jusqu'aux bouches du Cattaro, l'italje jqsqq'jî 
Gaëte, l'Espagne jusqu'à TÈbre. 

11 ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des 
Bénéventins et des Grecs et en Espagne qu'siux 
frontières des Sarrasin$. 



Quand cette immense formation so dé- 
composa pour la première fqîs, en 843, Louis- 
le-Débonn^ire étant mort et ajanl déjà lais^ 
reprendre aux Sarrasiifs leur part, c'esl-à-dirQ 
toute la tranche de l'Espagne comprise entrQ 
l'Èbre et le Llobregat ^ des trois morceaux 
en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi 
fî^ire un empereur, Lothaire, qui eut riialip 
et un grand fragment triangulaire de la Gaule: 
et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et 
Charles, qui eut la France. Puis, en 855. 
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quand le premier des trois lambeaux se di- 
visa à son tour, de ces morceaux d'un mor- 
ceau de Tempire de Cliarlemagne on put en- 
core faire un empereur, Louis, avec l'Italie; 
un roi , Charles, avec la Provence et la Bour- 
gogne; et un autre roi, Lolhaire, avec TAus- 
trasie qui s'appela dès lors Lotharingie, 
puis Lorraine. Quand vint le moment où le 
deuxième lot, le royaume de Louis-le-Gerraa- 
nique, se déchira, le plus gros débris forma 
l'empire d'Allemagne, et dans les petits frag- 
ments s'installa l'innombrable fourmilière 
des comtés, des duchés, des principautés et 
des villes libres, protégée par les margraviats, 
gardiens des frontières. Enfin, quand le troi- 
sième morceau, l'état de Charles-le-Chauve , 
plia et se rompit sous le poids des ans et des 
princes, cette dernière ruine suffit pour la 
formation d'un roi, le roi de France; de cinq 
ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de 
Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de 
Gascogne; et de trois comtes-princes, le comte 
de Champagne , le comte de Toulouse et le 
comte de Flandre. 
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Ces empereurs là sont des titans, lis tien-* 
nent un moment Tunivers dans leurs mains, 
puis la mort leur éoarîe les doigis, et tout 
tombe* 

On peut dire que la rive droite du Rhin 
appartint à Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, 
comme Favaient fait quelques politiques mé- 
diocres dans la longue lutte de la maison de 
France contre la maison d'Autriche. Il savait 
qu'un rojaunie longitudinal qui n'est pas insu- 
laire est impossible ; il plie et se coupe en deux 
au premier choc violent. 11 ne faut pas qu'une 
principauté affecte Tordre simple} l'ordre pro- 
fond est nécessaire aux états pour se maintenir 
et résister. A quelques mutilations et à quel- 
ques agglomérations près, l'empereur prit la 
confédération du Rhin telle que la géographie 
et l'histoire l'avaient faite, et se contenta de 
la systématiser, il faut que la confédération 
du Rhin fasse front et obstacle au Nord ou 
au Midi. Elle était posée contre la France, 
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rëmj)ereur la retourna; Sa politique était 
«hé main qui pilaçaît et déplaçait les empires 
àvfec la force d'un géant et Id sagacité d'un 
joueur d'écliecs. En agrandissant les prittcest 
du Rhin, l'empereur comprit qu'il accroissait 
là couronrlë de Frahce et t|u'îl dirtlinuslît la 
cÔut»oiirtë d'Alléiildglie. En effets ces éleetèUrà 
devenus rois, ces margraves et ces landgraves 
dèvëriui gî*andS-dClbs; ^slgriâiettt éri èsfc2lrt)e- 
rtlent du côté de rÀtitriché et de la Husâie 
éé qu'ils perdaieni du côté de Isl Praincci 
Chauds pai» devant, petits pai^ derrière, roië 
pbur le^ ërtipereurs dii tidrd^ pt*êfeté potif 

Aihsi pour le Rhin quatre phases bien dis- 
(iribtéè, quatre physionomies bien tranchées. 
Première pha^é : l'époque ahtédîluVietlné et 
peut-être préadâmite j les voîcatîs ; deuxième 
phase : rSpoqiië historique dncifetitté, luttes de 
la Germsihié et de Rome, où rayobhe César 5 
tWisiettid phase : l'époque raervéilleuëe oft 
ëargiè Charletoâgrië; quatrième phase: l'ë- 
pëetiië ilislbrlqdë tnbdët^he; lUllëé de l'ÀIle- 
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magne et de la France, que domino Napo- 
léon. Car, quoi que fasse Fécrivain pour éviter 
la monotonie de ces grandes gloires, quand 
on traverse F histoire européenne d'un bout 
à Tautre, Gé^ar, Cbarlemagne et Napoléon 
sont les trois énormes bornes milliaires , ou 
plutôt millénaires, qu'on retrouve toujours 
sur son chemin. 

Et maintenant , pour terminer par une der- 
nière observation, le Rhin, fleuve providen- 
tiel , semble être aussi un fleuve symbolique. 
Dans sa pente, dans son cours, dans les mi- 
lieux qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, 
l'image de la civilisation qu'il a déjà tant 
servie et qu'il servira tant encore. Il descend 
de Constance à Rotterdam, du pays des aigles 
à la ville des harengs , de la cité des papes , 
des conciles et des empereurs au comptoir 
des marchands et des bourgeois, des Alpes 
à l'Océan, comme l'humanité elle-même est 
descendue des idées hautes, immuables, 
inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux 
idées larges, mobiles, orageuses, sombres, 
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miles, navigables, dangereuses, insondables, 
qui se chargent de tout, qui portent tout, 
qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; 
de (a théocratie à la démocratie; d'une 
grande chose à une autre grande chose. 
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JLA honnis. 



Samedi passé il av^it plu (Quta h ipsiiirié^f 
J'avais pris passage à Andernaah «ur U 
dampfjschiff le Stadt Maa^m. Nou)^ ramoa^ 
lions le Rhin depuis quelques heures lorsque 
tout à ooup , par je oe sais quel ^pricei eôf 
d'ordinaire c'est de là que viennent N DUé^i 
le vent du sud^uest, le Favoniws à^ Virgilfl 
et d' Horace , le môme qui » sous le nom d^ 
Fobn , fait de si terribles orages sur le \m de 
Constance, troua d'un coup d'aile la grosse 
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voûte de nuages que nous avions sur nos lêtcs 
et se mit à en disperser les débris dans tous 
les 'coins du ciel avec une joie d'enfant. En 
quelques minutes la vraie et éternelle cou- 
pole bleue reparut appuyée sur les quatre 
coins de l'horizon , et un chaud rayon de 
midi fit remonter tous les voyageurs sur le 
pont. 

En ce moment-là nous passions , toujours 
entre les vignes et les chênes y devant un pit- 
toresque et vieux village de la rive droite, 
Yelmich, dont le clocher roman, aujourd'hui 
stupidement châtré et restauré, était flanqué 
il y a peu d'années encore de quatre tou- 
relles-vedettes comme la tour militaire d'un 
burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait 
presque verticalement un de ces énormes 
bancs de laves dont la coupe sur le Rhin res- 
semble , dans des proportions démesurées , 
à la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé 
par la hache du bûcheron. Sur cette oroupe 
volcanique une superbe forteresse féodale 
ruinée, de la même pierre et de la même 
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couleur, se dressait comme une excroissance 
naturelle de la montagne. Tout au bord da 
Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses 
battant gaiement leur linge au soleil. 

Cette rive .m*a tenté; je m'y suis fait des-» 
cendre. Je connaissais la ruine de Velmich 
comme une des plus mal famées et des moins 
visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les voya- 
geurs, elle est d'un abord difficile et, dit-on 
même, dangereux. Pour les paysans, elle est 
pleine de spectres et d'histoires effrayantes. 
Elle est habitée par des flammes vivantes qui 
le jour se cachent dans des souterrains inac* 
cessibles et ne deviennent visibles que la 
nuit au haut de la grande tour ronde. Cette 
grande tour n'est elle-même que le prolon- 
gement hors de terre d'un immense puits 
comblé aujourd'hui, qui trouait jadis tout le 
mont et descendait plus bas que le niveau du 
Rhin. Dans ce puits un seigneur de Velmich, 
un Balkenstein, nom fatal dans les légendes, 
lequel vivait au quatorzième siècle, faisait 
jeter sans confession qui bon Jui semblait 
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p^tro^i bs passants ou parmi ses vassaux. Ce 
sont toutes cos âmes en peine qui habitent 
(naintenant le château. Il y avait i cett^ épo*» 
que dana le clocbqr de Yelmicb une oloobo 
d'argent donnée et bénite par Winfried, évê- 
quo de Mayence, en Tannée 740, temps mé- 
morable où Constantin VI était empereur de 
Rome à Conslantinople , où le roi païen Mas* 
$iiies avait quatre royaumea en Espagne et 
ou régnait en France le roi Clotaire, plus tard 
excommunié de triple excommunication par 
saint Zacharioi quatre-vingt-quatorzième pap64 
On ne sonnait jamais cette cloche que pour 
les prières de quarante heures quand un sei^ 
gneqr de Yelmicb était gravement malade et 
en danger de mort. Or Falkenstein , qui ne 
croyait pas à Dieu, qui ne croyait p^ môme 
au diable I et qui avait besoin d'argent, eut 
envie de cette belle cloche. 11 la fit arracher 
du clocher et apporter dans son donjon. Le 
prieur de Yelmicb s'émut et monta cbei le sei* 
gneur i en chasuble et en étole , précé4(^ de 
deux enfants de chœur portant la croix, pour 
pedemander sacloche^ Falkensleioseprit à rire 
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ot lui cria : Tu 'ceux ta cloche? eh bien, lu 
f auras ^ et elle ne te quillera plus. Cela dit « 
il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour 
avec la cloche d'argent liée au cou. Puis , sur 
Tordre du burgrave, on combla avec de gros- 
ses pierres ^ par*dessus le prêtre et la cloche , 
soixante aunes du puits. Quelques jours après 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors ^ 
quand la nuit fut venue , Fastrologue et le 
médecin qui veillaient près du burgrave en- 
tendirent avec terreur le glas de la cloché 
d'argent sortir des profondeurs de la terre* 
Le lendemain Falkenstein était mort. Depuis 
ce temps-là 9 tous les ans, quand revient l'é- 
poque de la mort du burgrave, dans la nuit 
du 18 janvier, fête de la Chaire de Saint- Pierre 
à Rome , on entend distinctement la cloche 
d'argent tinter sous la montagne. — Voilà 
une des histoires. — Ajoutez à cela que le 
mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le 
torrent de Yelmich , est lui-même tout entier 
la tombe d'un ancien géant; car l'imagination 
des hommes ) qui a vu avec raison dans les 
volcans les grandes forges de la nature ^ a 
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mis des cyclopes parloat où elle a vu fumer 
des montagnes et tous les Elnas ont leur 
Polj'phème. 



J'ai donc commencé à gravir vers la ruine 
entre le souvenir de Falkenstein et le souve- 
nir du géant. Il faut vous dire que je m'étais 
d'abord fait indiquer le meilleur sentier par 
des enfants du village , service pour lequel 
je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout 
ce qu'ils ont voulu ; cor les pièces d'argent 
et de cuivre de ces peuples lointains , thalers, 
gros, pfennings, sont les choses les plus fan- 
tastiques et les plus inintelligibles du monde, 
et, pour ma part, je ne comprends rien à ces 
monnaies barbares imposées par les Borusses 
au pays des Ubiens. 



Le sentier est âpre en effet ; dangereux , 
non ; si ce n'est pour les personnes sujettes 
au vertige, ou peut-être après les grosses 
pluies , quand la terre et la roche sont glis- 
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santés. Du reste , celle ruine maudite et re- 
doutée a sur tes autres ruines du Rhin Fa- 
vanlage de n'être pas exploitée. Aucun offi- 
cieux ne vous suit dans Tascension y aucun 
démonstrateur des spectres ne vous demande 
pour boire, aucune porte verrouillée et cade-» 
nassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On 
grimpe , on escalade le vieil escalier de ba- 
salte des burgraves qui reparaît encore par 
endroits, on s'accroche aux broussailles et aux 
touffes d'herbe, personne ne vous aide et per- 
sonne ne vous gêne. Au bout de vingt mi- 
nutes j'étais au sommet du mont, au seuil de 
la ruine. Là, je me suis retourné et j'ai fait 
halte un moment avant d'entrer. Derrière 
moi, sous une poterne changée en crevasse 
informe, montait un roide escalier change en 
rampe de gazon. Devant moi se développait 
un immense paysage presque géométrique- 
ment composé, sans froideur pourtant, de 
tranches concentriques; à mes pieds, le vil- 
lage groupé autour de son clocher, autour du 
village un tournant du Rhin, autour du Rhin 
un sombre croissant de moningnes couron- 
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nées du loin çà et là de donjons et de vieux 
châteaux^ autour et au-dessus des montagnes 
la rondeur du ciel bleu. 



Après avoir repris haleine > je suis entré 
sous la poterne et j'ai commencé à escalader 
la pente étroite de gazon. En cet instant-là| 
la forteresse éventrée m'est apparue avec un 
aspect si délabré et une figure si formidable 
et si sauvage que j'avoue que je n'aurais pas 
été surpris le moins du monde de voir sortir 
de dessous les rideaux de lierre quelque forme 
surnaturelle portant des fleurs bizarres dans 
son tablier, Gela , la fiancée de Barberousse ^ 
ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, 
cette douce impératrice qui connaissait les 
vertus occultes des simples et des minéraux 
et qui allait herborisant dans les montagnes* 
J'ai regardé un moment vers la muraille sep* 
tentrionale avec je ne sais quel vague désir de 
voir se dresser brusquement entre les pierres 
les lutins qui sont partout au nord, comme di- 
sait le gnome à Cunon de Sayn , ou les trois 
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petites vieilles chantant la sinistre chanson 
des légendes : 

Sur la tombe du géant 
J'ai c.m\\\ï trois brins d'orties ; 
£n fil les al converties : 
Prenez , ma sœur, ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir 
et à ne rien entendre que le sifflement ironi- 
que d'un merle des rochers perché je ne 
sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée 
complète de T intérieur de celle ruine fameuse 
et inconnue, je ne puis mieux faire que de 
transcrire ici ce que J'écrivais sur mon livre do 
notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la chose 
vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise 
sur le fait et par conséquent ressemblante. 

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, 
quoique rongée au sommet, est encore d'une 
élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa 
hauteur, entailles verticales d'un pont-levis 
dont la baie est murée. — De toutes parts 
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grands inurs à fenêtres déFormées dessinant 
encore des salles sans portes ni plafonds. — 
Étages sans escaliers — escaliers sans cham- 
bres. — Sol inégal, montueux, formé de voûtes 
effondrées, couvert d'herbes. Fouillis inextri- 
cable. — J'ai déjà souvent admiré avec quelle 
jalousie de propriétaire avare la solitude 
garde, enclôt et défend ce que l'homme lui a 
une fois abandonné. Elle dispose et hérisse 
soigneusement sur le seuil les broussailles les 
plus féroces, les plantes les plus méchantes 
et les mieux armées, le houx, l'ortie, le char- 
don, l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus 
d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une 
ménagerie de tigres. A travers ces buissons 
revêches et hargneux, la ronce, ce serpent de 
la végétation , s'allonge et se glisse et vient 
vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme 
la nature n'oublie jamaislornement, ce fouillis 
est charmant. C'est une sorte de gros bouquet 
sauvage où abondent des plantes de toute 
forme et de toute espèce, les unes avec leurs 
fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-là 
avec leur riche feuillage d'automne, mauve, 
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liseron, clocheUe, anis, pimprenelle, bouil- 
lonblanc, gentiane jaune, fraisier, ihym, 
le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en 
août on devrait appeler rouge-épine avec ses 
baies écarlates, les longs sarments chargés 
de mûres de la ronce déjà couleur de sang. 
— Un sureau. — Deux jolis accacias. — 
Coin inattendu ou quelque paysan voltairien, 
profitant de la superstition des autres, se cul^ 
tive pour lui-même un petit carré de bette- 
raves. De quoi faire un morceau de sucre. — 
A ma gauche la tour sans porte, ni croisée^ 
ni entrée visible. Â. ma droite, un souterrain 
défoncé par la voûte. Changé en gouffre. — 
Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu 
aux crevasses de l'immense masure. — Je 
vais monter par un escalier d'herbe dans 
une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien 
que deux vues magiques sur le Rhin, les col- 
lines et les villages. — Je me penche dans le 
compartiment au fond duquel est le souter- 
rain-gouffre. — Au-dessus de ma tête deux 
arrachements de cheminées sculptées en gra- 
nit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et 
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de fumée à Tâtre. — Peintures efibcées aux 
fenêtres. — Là haut une jolie tourelle sans 
toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui 
se penchent pour me regarder. --^ J'entends 
rire les laveuses du Rhin. — Je redescends 
dans une salle basse. -^ Rien. Traces de 
fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui 
par 1^ gnomes que les paysans auront cher-» 
ché. *— Autre salle basse. --- Trou carré aq 
centre donnant dans un caveau. Ces deux 
noms sur le mur iPhœdoviièi. Kuiorga. J'é^ 
cris le mien à côté avec un morceau de basalte 
pointu. — Autre caveau. — Rien. — D'ici 
je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un 
rayon de soleil .y pénètre. — Ce souterrain 
est au bas du grand donjon carré qui occu-* 
pait l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait 
être la prison du burg. ^ Grand comparti«« 
ment faisant face au Rhin. ^ Trois chemin 
nées, dont unq à colonneltes, pondent arra^ 
ehées à diverses hauteurs. Trois étages défonce 
sous mes pieds. Au fond, deux arches voû^ 
tées.A TunCi des branches mortes; à l'autre^ 
ieux jolis rameaux do lierre qui se balancent 
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gracieusement. J'y vais. Voûtes construites 
sur la basalte même du mont qui reparait à 
\if. Traces de fumée. Dans l'autre grand com- 
partiment où je suis entré tout d'abord et 
qui a dû être la cour, près de la tour ronde, 
plâtrage blanc sur le mur avec un reste de 
peinture et ces deux chiffres tracés en rouge ; 

23 — 18 — (sic) ^^ ^. — Je fais le tour ex- 
térieur du château par le fossé. — Escalade 
assea; pénible, -- L'herbe glisse. -- Il faut 
ramper de broussaille en broussaille au-des- 
SUS d'un précipice assez profond. Toujours 
pas d'entrée ni de trace de porte murée au 
bas de la grande tour. Reste de peintures sur 
les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets 
dç mon livre et me gêne pour écrire. — Je 
vais rentrer dans la ruine, — J'y suis. — 
J'écris sur une petite console de velours vert 
que me prêle le vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que celle énorme 
ruine s'appelle la Souris (diè Maus^). Voici 
pourquoi. 
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Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un 
petit l)urg toujours guetté et fort souvent 
molesté par un gros château -fort situé une 
demi-lieue plus loin qu'on appelait le Chat, 
die KalZj par abréviation du nom de son sei- 
gneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falken- 
slein, à qui le chétif burg de Velmicb échut en 
héritage, le fit raser et construisit à la même 
place un château beaucoup plus grand que le 
château voisin, en déclarant que désormais 
ce sérail la Souris qui mangerait le Chai. 

Il avait raison. Die Maus^ en effet, quoique 
tombée aujourd'hui, est encore une sinistre 
et redoutable commère sortie jadis armée et 
vivante, avec ses hanches de lave et de ba- 
salte, des entrailles même de ce volcan éteint 
qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne 
pense pas que personne ait jamais été tenté 
de railler cette montagne qui a enfanté cette 
souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au cou- 
cher du soleil , qui est aussi une heure de 
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specIrescldoftmlômcs.AmiJImesanblaitque 
j'étais redevenu un joyeux écolier; j'errais et 
je grimpais partout, je dérangeais les grosses 
pierres, je mangeais des mûres sauvages, je 
lâchais d'irriter, pour les faire sortir de teur 
ombre, les habitants surnaturels; et, comme 
j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant 
au hasard, je sentais monter vaguement jus- 
qu'à moi cette odeur acre des plaintes des 
ruines que j'ai tant aimée dans mon enfance. 

Après tout, il est certain qu'avec sa mau- 
vaise renommée de puits plein d'âmes et do 
squelettes, cette impénétrable tour sans por- 
tes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et sin- 
gulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière 
la montagne et j'allais faire comme lui, quand 
quelque chose d'étrange a tout à coup remué 
près de moi. Je me suis penché. Un grand 
lézard d'une forme extraordinaire, d'environ 
neuf pouces de long, à gros ventre , à queue 
courte, à tète plate et triangulaire comme une 

T. I. 25 ' 
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vipère , noir comme l'encre et traversé de la 
tête à la queue par deux raies d'un jaune 
d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes 
saillants sur les herbes humides et rampait 
lentement vers une crevasse basse du vieux 
mur. C'était l'habitant mystérieux et solitaire 
de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois 
réel et fabuleux, — une salamandre, — qui 
me regardait avec douceur $n rentrant dans 
son trou. 
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A TRAVERS COAMPS. 



SaiiU-Goar, août. 

Je ne pouvais m'arracher do celte ruine* 
Plusieurs fois j'ai commencé à descendre, 
puis je suis remonté. 

La nature, comme une mère souriante , se 
prête à tous nos rêves et à tous nos caprices. 
Comme j'allais enfin décidément quitter la 
Souris, ridée m*est venue, et j'avoue que je 
l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le 
soubassement de la grosse tour afin de pouvoir 
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me dire consciencieusement à moi-même que si 
je n'y étais pas entré, j'avais du moins écouté 
au mur. J'espérais un bruit quelconque, sans 
me flatter pourtant que la cloche de Winfried 
daignât se réveiller pour moi. En ce moment- 
là, ô prodige! j'ai entendu, mais entendu de 
mes propres oreilles, ce qui s'appelle en- 
tendu, un vague frémissement métallique, le 
son faible et à peine distinct d'une cloche, 
qui montait jusqu'à moi à travers le crépus- 
cule et semblait en effet sortir de dessous la 
tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les 
vers d'Hamlet à Horalio ont subitement re- 
paru dans ma mémoire , comme s'ils y étaient 
écrits en caractères lumineux ; j'ai même cru 
un moment qu'ils éclairaient mon esprit. 
Mais je suis bien vite retombé dans le monde 
réel. — C'était l'angelus de quelque village 
perdu au loin dans les plis des vallées que le 
vent m'apportait co m plaisamment-, — N'im-^ 
porte. Il ne tient qu'à moi de croire et do 
dire que j'ai entendu tinter et palpiler sous 
la paontagne la mystérieuse cloche d'argent 
d6 Yelmifch. 
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Gomme je sortais du fossé septentrional , 
qui s'est changé en un ravin très-épineux, le 
mont voisiB, le tombeau du géant 9 s'est brus- 
quement présenté à moi. Du point où j'étaif 
le rocher dessine à la base de la montagne 9 
tout près du Rhin , le profil colossal d'une 
tête renversée en arrière , la bouche béante. 
On dirait que le géant qui 9 selon les légendes, 
git là sur le ventre étouffé sous le poids du 
mont, était parvenu à soulever un peu l'ef» 
froyable masse et que déjà sa tête sortait 
d'entre les rochers , mais qu'à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque saint Michel a 
mis le pied sur la montagne , de sorte que le 
monstre écrasé a expiré dans celte posture 
en poussant up grand cri. Le cri s'est pefdu 
dans les ténèbres do quarante siècles, la bou- 
che est demeurée x)uverle. 

Du reste je dt4§ déclarer que ni le géant, 
ni Ia cloche d'argent , ni le spcjOlre de Fal- 
kenstein , n'erppèçheni: les vigpes et les écba^ 
las de monter de tprrasse en terrasse fort prés 
de la Souris. Tant pis pour les iantùmes qui 
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se logent dans les pays vignobles! on leur fera 
du vin à leur porte, et les vrilles delà vigne s'ac- 
croekeront gaiement à leur masure. Â. moins 
pourtant que ce coteau de Yelmich ne soit 
cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne 
faille appliquer à ces fantastiques vignerons 
cette phrase que je lisais hier dans je ne sais 
quel guide tudesque des bords du Rhin : 
«r — Derrière la montagne de Johannisberg 
se trouve le village du même nom avec près 
de sept cents âmes qui récollent un très-bon 
vin. » — 



11 faut d'ailleurs que le passant même le 
plus altère se garde de toucher à ce raisin , 
ensorcelé ou non. Â Yelmich on est dans le 
duché de M. de Nassau , et les lois de Nassau 
sont féroces à l'endroit des délit» champêtres. 
Tout délinquant saisi est tenu d'acquitter une 
amende égale à la somme des dommages eau* 
ses par tous les délits antérieurs dont les 
coupables t)nt échappé. Dernièrement un 
tourist anglais a cueilli et mangé dan3 un 
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champ une prune qu'il a payée cinquante 
floriûs. 



Je voulais aller chercher gîte à Saînt-Goar, 
qui est sur la rive gauche, à une demi-lieue 
plus haut que Velmich. Un batelier du village 
m'a fait passer le Rhin et m'a déposé poli- 
ment chez le roi de Prusse, car la rive gau- 
che est au roi de Prusse. Puis , en me quit- 
tant , ce brave homme m'a donné dans une 
langue composite, moitié en allemand, moitié 
en gaulois, des renseignements sur mon che- 
min que j'ai sans doute mal compris ; car , 
au lieu de suivie la roule qui côtoie le^ fleuve, 
j'ai pris par la montagne, croyant abréger, 
et je me suis quelque peu égaré. 

Cependant, comme je traversais, broyant 
le chaume fraîchement coupé, de hautes 
plaines rousses où les grands vents se dé- 
ploient le soir, un ravin s'est tout à coup pré' 
sente à ma gauche. J'y suis entré , et , après 
quelques instants d'une descente très- âpre 



Digitized by 



Google 



863 tETTftE SEIKIÈNK. 

le long d'un sentier qui semble par moments 
un escalier fait avec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 



Je me suis assis là; j'élais las. 



Le jour n'avait pas encore complètement 
disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin où 
j'clais et pour les vallées de la rive gauche 
adossées à de grosses collines d'ébène; mais 
une inexprimable lueur rose, reflet du cou- 
chant de pourpre, flottait sur les montagnes 
de l'autre côté du Rhin et sur l^s vagues sil- 
houettes de ruines qui m'apparaissaient de 
toutes parts. Sous mes yeux , dans un abime, 
le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à 
moi, se dérobait squs uoa large brume blan- 
châtre d'où sortait à mes pieds même la 
haute aiguille d'un clocher gothique à demi 
submergé dans le brouillard. Il y avait sans 
doute là une vjlle, cachée par cette nappe de 
vapeurs. Je voyais à ma droite^ à quelques 
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toises plus bas que moi , le plafond eouverl 
d'herbe d'une grosse tour grise démantelée 
el se tenant encore fièrement sur la pente de 
la montagne, sans créneaux, sans mâchi- 
coulis et sans escaliers. Sur Qe plafond, dans 
un pan de mur resté debout, il y avait une 
porte toute grande ouverte, car elle n'avait 
plus de battants, el sous laquelle aucun pied 
humain ne pouvait plus marcher. J'entendais 
au-dessqs de ma tète cheminer et parler dans 
la montagne des passants inconnus dont je 
voyais les ombres remuer dans les ténèbres. 
— La lueur rose s'était évanouie. 



Je suis resté long-temps assis là sur une 
pierre, me reposant et songeant, regardant 
en silence passer celte heure sombre où le 
crêpe des fumées et des vapeurs efface lente- 
ment le paysage et où le contour des objets 
prend une forme fantasque et lugubre. Quel- 
ques étoiles rattachaient et semblaient clouer 
au zénith le suaire noir de la nuit étendu 
sur une moitié du ciel et le blanc linceul 
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du crépuscule déployé sinistremcût sur 
l'autre. 



Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé 
dans le ravin , le vent est tombé, et avec lui 
s'est éteint ce doux frémissement de l'herbe 
qui soutient la conversation avec le passant 
fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit 
ne venait de la ville invisible ; le Rhin lui- 
même semblait s'être assoupi ; une nuée livide 
et blafarde avait envahi l'immense espace du 
couchant au levant ; les étoiles s'étaient voi- 
lées l'une après l'autre; et je n'avais plus au- 
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb 
où plane , visible pour le poète, cette grande 
chauve souris qui porte écrit dans son ventre 
ouvert melancholia. 



Tout à coup une brise a soufflé, la brume 
s'est déchirée, l'église s*est dégagée, un som- 
bre bloc de maisons, piqué de mille vitres 
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allumces, est apparu au foad du précipice 
par le trou qui s'est fait dans le brouillard. 
C'était Saint-Goar. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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